도서 ‘주머니 속에는 춤추는 도깨비가 산다’ 이학주 저자 인터뷰

평생 남의 이야기를 글로 써 오다, 비로소 자신을 위로하고 삶을 반추하는 글을 써내려간 이학주 저자. 삶의 고단함 속에서도 해학과 따뜻함을 잃지 않으며, 우리 주머니 속에 언제나 우리를 지켜주는 '도깨비' 같은 존재가 있음을 전하는 도서 《주머니 속에는 춤추는 도깨비가 산다》의 이야기를 들어보세요.

살아온 날들 중 아름다운 기억을 품고, 주변의 따뜻한 손길을 느끼며 현재를 즐겁게 살아가길 바라는 마음을 담은 책, 《주머니 속에는 춤추는 도깨비가 산다》. 외롭고 힘든 시기를 지나는 이들에게 다정한 위로를 건네는 이학주 저자의 인터뷰를 만나보시기 바랍니다.

안녕하세요. 저자님. 독자들에게 자기 소개 부탁드리겠습니다.

강원도 정선군 임계면 문래리 출생입니다. 문래산과 골지천을 앞에 둔 언덕 위 초가삼간에서 자랐지요. 여름이면 강에서 고기 잡고 멱감고, 가을이면 밭과 산에서 일하고, 겨울이면 눈썰매, 얼음썰매, 토끼사냥을 다녔습니다. 봄이면 나물 뜯고 진달래 꺾으러 다녔지요. 그래서일까요. 대학은 국어국문학과를 다녔습니다. 박사학위를 받고 대학에서 교수를 했습니다. 지금도 문학, 스토리텔링, 민속 등의 강연을 하러 다닙니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

생활하면서 많은 글을 썼습니다. 2026년 현재 문학 연구 및 지역학 책 130여 권, 논문 100여 편, 그리고 보고서, 사전 등의 글 수천 편, 방송 1,500여 회 출연 등을 하였습니다. 그런데 2025년 가을이 되었을 때, 제 삶을 되돌아봤습니다. 아! 그동안 제가 쓴 글은 모두 남의 이야기였습니다. 이때부터 새로운 글 《숲길》과 《주머니 속에는 춤추는 도깨비가 산다》를 썼습니다. 소소하지만 소중하고 어려운 시기를 잘 견뎌낸 나에게 위로가 되는 글이었습니다.

집필 당시 어떤 독자들에게 이 글이 필요하다는 생각을 하셨나요?

처음에는 이 책 제목을 《즐거우면 챔피언이다》로 했습니다. 주변에서 고전적이라고 해서 평이 좋지 않았습니다. 다시 생각했습니다. 이 책의 주제어가 도깨비, 숲, 즐거움, 흥(興), 꿈, 가족, 배움, 철학이잖아요. 그래서 흥미를 넣어 《주머니 속에는 춤추는 도깨비가 산다》로 정했습니다. 우리가 책 제목과 주제어처럼 살면 좋겠어요. 삶이 잘 안 풀려서 어렵고, 힘들고, 절망하는 사람들에게 위로가 되고 싶습니다. 나도 그렇게 어려웠고, 힘든 과정을 지나왔거든요. 그리고 우리 주변에는 나를 돕고 위로해 주는 도깨비가 언제나 주머니 속에서 지켜보고 있다는 사실을 전하고 싶었습니다. 가족, 친구, 조상처럼 우리의 영원한 도깨비 말입니다. 언제든 주머니 속에서 꺼내 어려움을 해결하면 됩니다.

원고 중 가장 고심해서 쓰신 부분이 있으실까요?

이 질문을 받고 보니, 새삼 생각나는 두 작품이 있습니다. <무너진 별숲>과 <지신밟기>입니다. 사실 우리는 모두 아픈 구석이 있습니다. 다른 사람에게 보여주지 못하는 아픔이 있지요. 절대로 나만 아픈 게 아닙니다. 이를 옆에서 공감해 주는 게 중요하다고 생각했습니다. “주저앉아도 좋아 / 그래야 또 일어날 수 있잖아 / 우리 숲에 들어와 봐 / 별숲에도 무너진 별이 참 많아 / 나는 그만 엉엉 울고 말았다.” 이런 아픔을 극복하는 방법은 즐겁게 살려고 애쓰는 일입니다. 가족과 친구와 어울려 노래하고 춤추면 됩니다. “매일 신나서 춤추고 흥겨워야 한다. / …사람들은 농악대 뒤를 따라가며 춤을 췄다. / …지신(地神)은 동티를 내지 못했다. / 즐거우면 시샘 많은 지신도 이긴다.” 이 책을 읽는 독자가 외로움도 아픔도 툭툭 털어버리고 일어나 춤췄으면 좋겠습니다.

책 속에서 조왕신, 측신, 업신부터 고단한 일상을 살아가던 부모님에 이르기까지 집 안팎의 모든 존재를 '도깨비'로 비유하셨는데, 작가님에게 '도깨비'란 삶에서 어떤 의미를 지닌 존재인가요?

어렸을 때 가장 많이 들었던 이야기가 도깨비 이야기였어요. 도깨비 이야기에는 특징이 있습니다. 도깨비는 절대 남을 먼저 해코지하지 않습니다. 그리고 도움을 한번 받으면 매일 갚습니다. 도움 준 사실을 금방 잊습니다. 아주 많은 재주를 가졌는데, 함부로 재주를 남용하지도 않습니다. 방망이만 치면 뭐든 이룰 수 있지만, 꼭 필요할 때만 방망이를 사용합니다. 그러나 도깨비를 일부러 속이면, 그에 상응하는 갚음이 있습니다. 그래서 저는 도깨비가 주변에서 나를 돕는 존재라 생각해요. 따뜻한 손길의 부모님부터 가족 모두까지, 가까이 있으면서 눈에 보이지 않는 가신(家神)이 모두 도깨비 아닐까요.

똥통에 빠진 날 먹었던 시루떡이나 차비 대신 달걀 두 개를 건네던 삼십 리 등굣길처럼 가난하고 고단했던 유년의 기억들을 슬픔이 아닌 해학과 따뜻함으로 기억할 수 있었던 가장 큰 힘은 무엇이었는지 궁금합니다.

이 질문이 가장 어렵습니다. 제 아내는 저의 가장 큰 힘은 영악하지 못해서라고 말합니다. 덕분에 우리가 고생한 것도 인복이 없어서라고요. 그래서 이왕이면 좋은 사람 한번 더 보고, 우리 가훈처럼 ‘지금 즐겁게 살자’라고 합니다. 자기 최면이라 할까요. 그 최면처럼 살다 보니, 그 시절의 가난도 고통도 시간이 지나면서 아름다운 추억으로 바뀌더라고요.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

이 책 앞과 뒤에 시작과 끝을 알리는 글이 있습니다.
“주머니 속에는 / 춤추는 도깨비들 / 이야기가 밤낮 들린다. / 감미롭게.”
“주머니 속에는 / 춤추고 노래하는 / 도깨비 이야기가 밤낮 들린다. / 아주 즐겁게.”

이 책을 읽은 독자들이 책장을 덮으며 어떤 감정이나 생각을 품게 되기를 기대하시나요?

살아온 날 가운데 아름다운 일만 기억했으면 해요. 그리고 누군가는 항상 옆에서 도와준다는 사실을 알고 용기를 냈으면 해요. 그래서 더 즐거운 현재를 만들었으면 해요. 미래는 생각하지 말고요.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

현재 새롭게 시(詩)를 쓰고 있습니다. 그리고 성장 에세이 《아파도 살아라》(가제)를 작성하고 있습니다. 목표는 하루 한 편인데, 가끔 바빠서 건너뜁니다. 주제는 그날 보거나 겪은 사실 중 하나를 택합니다. 작가는 ‘생활의 발견’을 글로 쓰는 거잖아요. 감성과 감정과 사유를 절대정신으로 엮습니다. 제가 2017년에 이론으로 만든 글쓰기 방법이 있어요. ‘시공세계(時空世界) 글쓰기’라고 이름 지었습니다. 시간과 공간을 맘대로 설정하고 갔다 와서 글을 쓰는 방법입니다. 타임머신과 스페이스머신을 타고 축지법(縮地法)과 축시법(縮時法)을 이용해요. 그래서 3차원의 시공에 4차원의 시공을 접목합니다. 교재도 만들고 있으니, 이번 겨울이 지나면 볼 수 있을 겁니다. 목표는 제가 한 해 연구서를 몇 권씩 집필했듯이, 아주 쉽게 읽을 수 있는 글을 한 해 몇 권씩 집필하는 겁니다. 노력해 보겠습니다.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

사람은 인연으로 왔다가 인연으로 갑니다. 인연은 나도 모르게 오고 가지요. 오는 인연 마다하지 말고요. 가는 인연 잡지 마세요. 어디 얽매이면 아픕니다. 주어진 인연은 아주 즐겁게 누리면 됩니다.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

글은 표현입니다. 내 생각을 표현하지요. 글을 써서 내 생각을 표현하면 사는 즐거움이 있습니다. 잘못 썼다고, 잘 못 쓴다고 두려워하지 마세요. 뭐든 곧 지나가잖아요. 그러니 그냥 매일 자기의 생각을 글로 표현해 보세요.

주어진 인연을 순리대로 받아들이며 현재를 즐겁게 누리라 조언하는 이학주 저자. 매일 자신의 생각을 담담히 글로 풀어내듯, 저자가 전하는 도깨비들의 다정한 이야기가 지친 일상을 살아가는 모든 독자분들에게 작고 든든한 위안이 되기를 바랍니다.