도서 ‘별별·이야기’ 김준철 저자 인터뷰

평범한 일상 속 소중한 사람들과의 추억을 따뜻하게 담아내는 김준철 저자. 웃어넘긴 실수부터 뒤늦게 깨달은 마음까지, 자신과 타인의 삶을 진솔하게 돌아본 지혜를 산문집 《별별·이야기》를 통해 이야기합니다.

저자는 이 책을 통해 바쁜 일상 속에서 자기 삶을 돌아볼 틈 없이 살아가는 모든 이들에게 따뜻한 쉼과 위로를 전하고 싶다고 합니다. 김준철 저자의 《별별·이야기》 인터뷰를 통해 그 진솔한 이야기를 들어보시기 바랍니다.

안녕하세요, 저자님. 독자들께 자기소개 부탁드리겠습니다.

특별한 재주도 없지만 삶을 항상 되돌아보는 마음으로 글을 쓰고 있는 평범한 시인이자 무명의 수필가 김준철입니다. 1집 시집 『나는 여기에』를 집필했고 이제야 2집으로 산문집 《별별·이야기》로 인사드립니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

처음부터 특별한 이야기를 써야겠다고 마음먹은 것은 아닙니다. 살다 보면 그저 웃어넘긴 실수나 오래 지나서야 의미를 알게 되는 순간들이 있지요. 그런 일들을 하나둘 떠올려 보니, 제 삶을 이루는 이야기가 바로 거기에 있었습니다. 잊고 지낸 사람들과 함께한 시간도 글로 남겨 두고 싶었습니다.

집필 당시 어떤 독자들에게 이 글이 필요하다는 생각을 하셨나요?

나이가 들면서 예전 같지 않은 자신을 낯설게 느끼는 분들, 가족이나 친구를 떠올리면서도 마음을 전할 기회를 놓치고 있는 분들이 생각났습니다. 꼭 큰 고민을 안고 있지 않더라도, 하루를 바쁘게 보내느라 자기 삶을 돌아볼 틈이 없는 분들에게 작은 쉼이 되었으면 했습니다. 제 이야기를 읽다가 문득 자신의 이야기를 떠올리실 수 있다면 좋겠습니다.

이 책에서는 일상의 실수나 민망했던 경험까지 유쾌하게 풀어내면서, 글을 통해 자신의 모습을 얼마나 솔직하게 드러낼 수 있는지에 대한 고민도 보여 주십니다. 첫 시집 이후 산문집을 준비하시면서 시와 산문 사이에 어떤 표현의 차이를 느끼셨으며, 자신의 경험을 독자에게 공개하는 과정에서 가장 중요하게 생각하신 점은 무엇인지 말씀해 주시겠습니까?

시는 한 장면이나 마음을 오래 응축해 두는 글이라서 조금은 저 자신을 꾸미기 위해 또는 더 알리기 위해 타인의 시선을 의식한 부분들이 있었다면, 산문은 그 마음이 어디에서 시작되어 어떻게 달라졌는지 조금 더 천천히 진실하게 들려줄 수 있는 글이라고 느꼈습니다. 산문에서는 웃음 뒤에 남은 생각이나 시간이 흐른 뒤에야 깨달은 마음까지 담을 수 있고 더 많은 이야기를 나눌 수 있어 좋았습니다.

작품 곳곳에서 나이 듦을 실감하는 순간들이 등장하지만, 그 안에는 여전히 새로운 일을 꿈꾸고 세상을 호기심 어린 눈으로 바라보려는 마음이 담겨 있습니다. 저자님께서는 세월이 흐르면서 삶을 대하는 태도나 인간관계에 대한 생각이 어떻게 달라졌다고 느끼시는지, 그리고 앞으로의 시간을 살아가는 데 가장 소중하게 지키고 싶은 가치는 무엇인지 궁금합니다.

예전에는 빨리 해내고 잘해 보이는 일이 중요할 때가 많았습니다. 지금은 곁에 있는 사람의 말을 신중히 듣고 기억하며, 제 마음도 돌아보는 시간이 더 소중하게 느껴집니다. 관계에서도 누가 옳았는지를 가리기보다 서로 다른 마음과 욕구를 내 생각을 반추하여 이해하려는 일이 중요하다는 생각을 하게 됐습니다.

앞으로 지키고 싶은 가치는 호기심과 열정입니다. 나이가 들어도 새로운 것을 궁금해하고, 익숙한 사람에게도 고마움을 표현할 수 있었으면 합니다. 독자분들의 마음도 소년소녀처럼 별을 지니고 사실 수 있으시면 좋겠습니다.

원고 중 가장 고심해서 쓰신 부분이 있으실까요?

하나를 꼽자면 책의 끝에서 사람들을 별처럼 떠올리는 부분입니다. 앞의 이야기들이 제 눈으로 바라본 세상이라면, 그곳에서는 제 삶을 밝혀 준 사람들이 좀 더 또렷하게 보입니다. 친구와 지인들의 글도 함께 읽으며, 한 사람의 기억이 다른 사람의 기억과 만날 때 이야기가 얼마나 깊어지고 빛나게 느껴지는지 알아주셨으면 합니다.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

“함께 웃고 살아온 사람들이 서로의 삶에 남긴 빛을 헤아리는 책”이라고 말하고 싶습니다. 분위기를 한 단어로 표현한다면 ‘진솔함’이겠습니다. 조금 서툴고 민망한 사소하고 평범한 모습까지 받아들이며 바라보는 마음으로 봐 주신다면 저는 더욱 감사하겠습니다. 이 책은 누구나 쓸 수 있고 누구나 읽을 수 있고 누구에게나 별일 수 있다는 것을 바탕에 두었습니다.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

아직 정해진 계획을 말씀드리기보다는, 앞으로도 일상과 사람을 놓치지 않고 바라보고 싶습니다. 살아가며 새롭게 알게 되는 마음이 있고, 시간이 지나서야 이해되는 관계도 있으니까요. 그런 순간들을 꾸준히 기록하며 제 글이 어디로 향하는지 지켜봐 주세요.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

여러분의 평범한 하루도 그냥 지나쳐 버리기에는 아까운 이야기들로 가득합니다. 이 책에서 웃거나 마음이 머무는 대목을 만나신다면, 잠시 여러분 자신의 하루와 곁에 있는 사람들도 떠올려 주십시오.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

제게 글쓰기는 지나온 시간을 다시 들여다보는 일입니다. 당시에는 실수로만 여겼던 일이 웃으며 이야기할 추억이 되기도 하고, 미처 몰랐던 누군가의 마음을 뒤늦게 알아차리게도 됩니다. 글을 쓴다는 것은 타인들이 가보지 못한 시간들뿐 아니라 지나온 관계 속에 내 시간을 한 번 더 살아 보고, 잊고 싶지 않은 사람들을 마음에 남길 수 있는 일입니다. 미흡한 이야기를 들어주셔서 감사합니다. 오늘 밤도 모든 별들이 평범한 사람들의 이야기 속에 환한 길이 되어 주면 좋겠습니다.

김준철 저자는 글을 쓴다는 것이 지나온 시간과 관계를 다시 들여다보고 마음에 남기는 소중한 과정이라고 강조합니다. 저자의 따뜻한 시선과 진솔함이 담긴 산문집 《별별·이야기》가 바쁜 일상 속에서 자신의 하루를 조용히 돌아보고 곁에 있는 사람들의 소중함을 떠올리게 하는 따뜻한 길잡이가 되기를 응원합니다.