도서 ‘보는 순간, 뷰티가 된다’ 고병수 저자 인터뷰

화장품 업계에서 오래 일하며 아름다움을 탐구해 온 고병수 저자가 이번에는 화장대 밖 평범한 일상으로 시선을 옮겼습니다. 양말, 밥상, 거리의 풍경까지 늘 곁에 있던 것들을 다시 들여다본 기록을 도서 《보는 순간, 뷰티가 된다》에서 살펴보세요.

익숙하다는 이유로 무심코 지나쳤던 하루의 장면들은 어떤 시선을 만날 때 비로소 빛을 발할까요? 대상을 바꾸기보다 바라보는 마음을 달리하며 오늘의 온기를 길어 올리는 고병수 저자의 이야기를 인터뷰를 통해 만나보시겠습니다.

안녕하세요, 저자님. 독자들께 자기소개 부탁드리겠습니다.

안녕하세요. 저는 주로 오랫동안 화장품 업계에서 제품을 기획하고 알리는 일을 해 왔습니다. 사람들은 무엇을 아름답다고 느끼는지, 같은 것을 보고도 왜 저마다 다르게 느끼는지 궁금해하는 일이 제 일의 일부였지요. 일 밖에서는 연극과 그림을 좋아합니다. 직접 연극을 무대에 올린 적도 있고요. 화장품에서 출발해 아름다움에 관한 책을 써 왔는데, 이번에는 화장대에서 조금 멀리 가 봤습니다. 발끝의 양말부터 골목의 현수막까지, 늘 곁에 있던 것들을 한 권에 담았습니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

아름다움을 만드는 일을 오래 하다 보니, 정작 제가 날마다 마주치는 것들은 얼마나 자세히 보고 사는지 궁금해졌습니다. 양말만 해도 그렇습니다. 아침마다 신으면서도 뒤꿈치가 해져서야 비로소 눈여겨보게 되잖아요. 그런데 닳은 자리를 가만히 보면 그 양말을 신고 다닌 날들이 떠오릅니다. 그런 물건 하나를 오래 들여다보는 데서 시작했습니다. 쓰다 보니 물건에서 놀이로, 밥상으로, 거리로 시선이 옮겨 갔습니다. 그렇게 하루를 다시 보는 일이 책 한 권이 되었습니다.

집필 당시 어떤 독자들에게 이 글이 필요하다는 생각을 하셨나요?

하루를 부지런히 보내고도 저녁이면 ‘오늘도 별일 없었네’ 싶은 분들을 떠올렸습니다. 밥을 차리고, 일을 마치고, 누군가를 챙기는 일이 내일도 이어질 텐데, 그런 날은 애써 보낸 하루가 유난히 가볍게 느껴지지요. 저도 그런 날이 있습니다. 그런 분들과 라면 한 그릇이나 어린 시절 골목놀이 이야기부터 나누고 싶었습니다. 책을 읽다가 잊고 있던 얼굴 하나, 그때는 대수롭지 않았던 장면 하나가 떠오르면 좋겠다고 생각했습니다.

책의 후반부에서는 결식아동, 경계선 지능, 고독사 등 우리 사회의 소외된 현실을 조명하고 있습니다. 이러한 사회적 문제들을 ‘아름다움’이라는 주제와 함께 다루신 이유가 궁금합니다.

익숙한 일상을 다시 들여다보는 글을 쓰다 보니, 우리 곁에 있어도 미처 눈여겨보지 못했던 사람들의 삶에 마음이 갔습니다. 밥 한 끼가 주는 위로를 쓰면서도 방학이 되면 끼니부터 걱정하는 아이들이 떠올랐어요. 밥상의 온기를 이야기하면서, 그 온기가 닿지 않는 자리를 그냥 지나치기 어려웠습니다. 그 아이에게 방학은 어떤 날들일지 헤아려 보고, 무엇이 필요한지 묻는 마음에도 아름다움이 있다고 생각합니다.

책을 통해 아름다움은 대상 자체보다 그것을 바라보는 시선에서 비롯된다는 메시지를 전하고 계십니다. 독자들이 이 책을 읽은 후 자신의 일상과 주변 사람들을 어떤 시선으로 바라보게 되기를 바라시나요?

사람에게도 물건에게도 익숙해지면 금세 안다고 생각하게 됩니다. 매일 함께 밥 먹는 사람의 표정도 그렇지요. 말이 없으면 으레 피곤한가 보다 하고 넘기지만, 한 번 더 보면 평소와 다른 표정일 수도 있습니다. 그럴 때 제가 아는 그 사람을 잠시 내려놓고, 오늘 눈앞에 있는 사람에게 무슨 일이 있었는지 물어볼 수 있으면 좋겠습니다. 일상에서도 마찬가지입니다. 늘 보던 것 앞에 잠깐 더 머물면, 익숙하다는 이유로 놓쳤던 것이 하나쯤 눈에 들어옵니다.

원고 중 가장 고심해서 쓰신 부분이 있으실까요?

‘투병과 간병의 간극’을 쓰면서 문장을 여러 번 돌아보게 됐습니다. 아픈 사람은 아픈 대로 하루가 길고, 곁에서 돌보는 사람에게도 끝나지 않는 하루가 있습니다. 한쪽의 고단함을 따라 쓰다 보면 다른 쪽의 힘겨움은 문장 밖으로 밀려나기 쉽더군요. 가까운 사이일수록 서로를 잘 알 거라고 생각하지만, 같은 방에서 보내는 시간조차 두 사람에게는 다르게 흐릅니다. 그 차이를 글 속에 그대로 두고, 독자가 두 사람의 하루를 차례로 헤아려 볼 수 있게 쓰고 싶었습니다.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

‘시선은 오늘을 아름다움으로 번역한다’라고 말하고 싶습니다. 번역할 때 원문은 그대로인데, 낯선 말에 가려 있던 뜻이 읽히는 순간이 있잖아요. 일상도 그와 닮았습니다. 청소기를 보다가 깨끗한 하루를 시작할 수 있게 해 준 손길을 떠올리는 것처럼요. 청소기는 여전히 제자리에 있고, 거기에 눈길을 준 사람의 마음이 조금 달라집니다. 이 책에서 제가 해 본 일이 그런 번역이었습니다.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

요즘은 ‘오늘을 화장하다’라는 제목으로 글을 쓰고 있습니다. 클렌징이나 샴푸처럼 매일 하는 일에서 시작해, 하루를 어떻게 가꾸며 사는지 생각해 보는 글입니다. 얼굴을 씻다 보면 오늘 마음에 남은 일도 같이 떠오를 때가 있잖아요. 그런 순간에 마음이 갑니다. 아름다움에 관한 책을 읽고 제 경험을 보태어 소개하는 글도 이어가고 있습니다. 앞으로도 화장품과 책, 일상에서 건져 올린 이야기를 독자들과 나누고 싶습니다.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

목차를 먼저 펼쳐 보세요. 오늘 드신 게 라면이라면 라면 이야기부터, 잠들기 직전이라면 베개 이야기부터 읽으셔도 좋습니다. 그러다 제 이야기보다 독자님의 이야기가 더 길어졌으면 좋겠습니다. 누구와 먹었던 라면인지, 유난히 잠이 오지 않던 밤에는 무슨 생각을 했는지, 같은 물건을 앞에 두고도 우리에겐 저마다 다른 이야기가 있으니까요. 다 읽고 나서도 한 장면이 마음에 남는다면, 그 장면을 오늘 하루에 조금 더 오래 데리고 계셨으면 합니다.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

제게 글을 쓰는 일은 하루를 다시 살아 보는 일입니다. 그때는 미처 못 본 표정도 문장으로 옮기다 보면 뒤늦게 눈에 들어옵니다. 글을 쓰기 전에는 상대의 마음을 안다고 여겼다가, 막상 쓰면서 제가 아는 게 얼마 되지 않는다는 걸 깨달을 때도 있고요. 그러면 문장을 고치게 됩니다. 문장을 고치는 동안 그 일을 기억하는 방식도 조금 달라집니다. 그렇게 고친 문장 덕분에 다음번에는 한 번 더 보고, 한 박자 늦게 판단할 수 있으면 좋겠습니다.

고병수 저자는 늘 보던 것 앞에 잠깐 더 머물며 곁에 있는 사람과 사물의 다른 결을 발견해 보자고 말합니다. 《보는 순간, 뷰티가 된다》를 통해 평범하게 흘려보냈던 하루 속에서 나만의 따뜻한 장면을 하나쯤 건져 올려 보시길 바랍니다.