함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

일상 가까이에 놓인 정원과 공원, 식물의 장면을 통해 마음의 쉼과 회복을 연구해 온 이윤서 저자. 거창한 자연의 이야기보다 삶의 곁을 지키는 초록이 건네는 조용한 회복의 감각을 따라가보고 싶었다는 저자의 이야기를 《초록의 문장들》 인터뷰를 통해 살펴보세요.

바쁜 일상 속에서 자신의 마음을 돌아볼 틈조차 없던 이들에게 조용히 숨을 고를 수 있는 작은 틈을 전하고 싶다는 이윤서 저자. 도서 《초록의 문장들》에서 전하는 고요하고 단단한 위로의 이야기를 인터뷰를 통해 만나보시겠습니다.

안녕하세요. 저자님. 독자들에게 자기 소개 부탁드리겠습니다.

안녕하세요. 《초록의 문장들》 저자 이윤서입니다. 저는 식물과 공간, 정원과 도시가 사람의 마음에 남기는 감각에 관심을 가지고 연구와 강의, 글쓰기를 이어오고 있습니다. 오랫동안 초록이 단순한 풍경이나 장식이 아니라, 사람에게 쉼과 회복의 감각을 건네는 방식에 주목해 왔습니다. 《초록의 문장들》은 제가 오래 바라보고 머물렀던 정원과 공원, 생활 가까이에 놓인 초록의 장면들을 문장으로 옮겨본 책입니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

이 책은 어느 날 갑자기 기획한 책이라기보다, 오래 바라본 것들이 천천히 문장이 된 결과에 가깝습니다. 정원과 공원, 길가의 나무, 창가의 화분처럼 늘 곁에 있지만 쉽게 지나치는 초록의 장면들이 제게는 자주 오래 남았습니다. 일상을 바쁘게 살아가면서도 이상하게 초록 앞에서는 잠시 걸음을 늦추게 됩니다. 저는 그 순간이 궁금했습니다. 왜 우리는 나무 그늘 아래에서 숨을 고르고, 작은 식물 하나 앞에서 마음의 온도가 조금 달라지는지 말입니다. 《초록의 문장들》은 그런 질문에서 시작되었습니다. 거창한 자연의 이야기를 하기보다, 일상 가까이 놓인 초록이 우리에게 건네는 조용한 회복의 감각을 문장으로 따라가 보고 싶었습니다.

집필 당시 어떤 독자들에게 이 글이 필요하다는 생각을 하셨나요?

이 책은 특별히 큰 상처나 극적인 상황에 놓인 사람만을 위해 쓴 책은 아닙니다. 오히려 매일의 일을 해내느라 자신의 마음을 돌아볼 틈이 없었던 사람들, 바쁘게 살아가면서도 어딘가 마음 한쪽이 자주 지치는 사람들에게 필요하다고 생각했습니다. 도시에서 살아가다 보면 우리는 많은 것을 보고 듣지만, 정작 자신이 무엇에 지쳐 있는지 알아차리지 못할 때가 많습니다. 그럴 때 정원이나 공원, 창가의 식물처럼 가까이에 있는 초록은 거창한 위로를 건네기보다 잠시 멈출 수 있는 작은 틈을 만들어 줍니다. 저는 이 책이 그런 독자들에게 조용히 숨을 고르는 시간이 되었으면 했습니다.

원고 중 가장 고심해서 쓰신 부분이 있으실까요?

특정한 한 문장만을 꼽기보다는, 작은 장면을 소중하게 바라보는 태도를 담은 부분들을 독자들이 천천히 읽어주셨으면 합니다. 정원과 공원, 창가의 식물과 거리의 나무처럼 일상 가까이에 놓인 초록의 장면들은 아주 작고 조용하지만, 때로는 사람의 마음을 오래 붙들어주는 힘이 있다고 생각합니다. 특히 이별이나 상실처럼 말로 쉽게 정리되지 않는 아픔을 지나고 있는 독자들에게도 이 책이 조용히 닿았으면 합니다. 어떤 위로는 큰 말보다 작은 장면에서 시작되기도 합니다. 바람에 흔들리는 잎, 계절이 바뀌어도 다시 돋아나는 새순, 한동안 바라보게 되는 나무 그늘 같은 것들이 마음을 조금씩 현재로 데려오는 순간이 있습니다. 저는 그런 순간들을 소중하게 바라보고 문장으로 남기고 싶었습니다.

도서 제목인 《초록의 문장들》이라는 표현이 무척 서정적이면서도 자연의 푸른 생명력을 직관적으로 전달합니다. 수많은 자연의 색 중에서 특별히 ‘초록’이라는 단어를 책의 중심에 세우신 이유와, 저자님께서 자연 속에서 발견한 ‘가장 기억에 남는 초록의 순간’은 언제였는지 들려주세요.

초록은 자연의 수많은 색 가운데서도 가장 일상 가까이에 있는 색입니다. 우리는 특별한 풍경을 찾아가지 않아도 길가의 나무, 공원의 잔디, 창가의 식물처럼 늘 초록 곁에서 살아갑니다. 그래서 초록은 단순한 색이 아니라, 삶이 계속되고 있다는 신호이자 마음이 잠시 쉬어 갈 수 있는 감각에 가깝습니다. 《초록의 문장들》이라는 제목에는 그런 의미를 담고 싶었습니다. 초록이 건네는 작은 위로와 회복의 순간들을 문장으로 기록하고 싶었습니다. 가장 기억에 남는 초록의 순간은 특별한 명소에서가 아니라, 힘든 시간을 지나던 어느 날 평소와 다름없이 계절을 맞이하고 있던 푸른 녹음을 바라보았을 때였습니다. 사람은 이별과 상실 앞에서 쉽게 멈춰 서지만, 나무는 말없이 계절을 견디고 다시 잎을 틔웁니다. 그 모습을 보며 위로를 받기보다, 그저 함께 시간을 건너고 있다는 느낌을 받았습니다. 아마도 이 책은 그 순간부터 조금씩 쓰이기 시작했는지도 모르겠습니다.

이 책은 삶의 속도를 늦추고 상처받은 마음을 위로받고 싶어 하는 독자들에게 따뜻한 안식처가 되어 줍니다. 독자들이 마지막 장을 덮으며 자연이 건네는 고요하고 단단한 위로를 마음속에 어떻게 간직하기를 바라시는지 한마디 부탁드립니다.

이 책을 읽은 독자분들이 자연의 위로를 아주 특별한 장소나 큰 사건 속에서만 찾지 않으셨으면 합니다. 우리가 매일 지나치는 나무 한 그루, 창가에 놓인 화분, 계절이 바뀔 때마다 조금씩 달라지는 공원의 풍경 속에도 마음을 붙들어주는 조용한 힘이 있다고 생각합니다. 마지막 장을 덮은 뒤에도 독자분들이 자신의 일상 가까이에 놓인 초록을 조금 더 오래 바라보고, 그 앞에서 잠시 숨을 고를 수 있기를 바랍니다. 상처받은 마음이 단번에 괜찮아지지는 않겠지만, 작은 장면을 소중하게 바라보는 시간들이 우리를 조금씩 다시 현재로 데려온다고 믿습니다. 《초록의 문장들》이 독자분들에게 큰 위로의 말보다 조용히 곁에 머무는 문장으로 남았으면 좋겠습니다. 바쁜 하루 속에서도 마음이 쉴 수 있는 작은 풍경 하나쯤은 꼭 곁에 두시기를 바랍니다.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

이 책을 한 문장으로 정의한다면, “일상 가까이에 놓인 초록의 장면들을 따라 마음이 천천히 평온해지는 책”이라고 말하고 싶습니다. 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어는 ‘평온함’입니다. 크고 강한 위로보다는, 조용히 곁에 머무는 풍경과 문장을 통해 마음의 속도가 조금씩 낮아지는 감각을 담고 싶었습니다.

이 책을 읽은 독자들이 책장을 덮으며 어떤 감정이나 생각을 품게 되기를 기대하시나요?

책장을 덮을 때, 거창한 깨달음보다 “조금 괜찮아졌다”는 잔잔한 감정을 품게 되면 좋겠습니다. 바쁜 하루를 지나오느라 미처 돌보지 못했던 마음이 잠시 숨을 고르고, 자신이 머물고 있는 일상의 풍경을 조금 더 다정하게 바라볼 수 있기를 바랍니다. 정원이나 공원, 창가의 식물, 거리의 나무처럼 가까이에 있지만 쉽게 지나쳤던 장면들이 어느 순간 작은 위로가 될 수 있다고 생각합니다. 독자분들이 이 책을 덮은 뒤에도 자신의 곁에 놓인 초록을 조금 더 오래 바라보고, 그 안에서 평온함을 발견하셨으면 합니다.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

이번 책을 쓰며 일상 가까이에 놓인 초록과 공간을 더 오래 바라보게 되었습니다. 앞으로도 정원과 식물, 도시 공간이 우리의 감각과 삶의 태도에 어떤 방식으로 스며드는지 계속 글로 풀어가고 싶습니다. 다음에는 일상 미학과 공간에 대한 이야기를 조금 더 구체적으로 써보고 싶습니다. 정원과 공원, 골목과 창가, 도시의 작은 녹지처럼 우리가 무심히 지나치는 장소들이 어떻게 생활의 분위기를 만들고, 마음의 결을 바꾸며, 삶을 바라보는 방식을 달라지게 하는지 기록해 보고 싶습니다. 강의와 연구, 현장에서 만나는 사람들의 이야기를 함께 담아가며, 식물과 공간을 통해 일상을 새롭게 읽어내는 글쓰기를 이어가고자 합니다.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

책 속의 문장을 통해 멀리 있는 특별한 자연보다, 자신의 일상 가까이에 이미 놓여 있던 작은 풍경들을 다시 바라보게 되면 좋겠습니다. 창가의 식물, 길가의 나무, 계절이 바뀌는 공원의 풍경처럼 무심히 지나쳤던 장면들이 어느 날 마음을 붙들어주는 순간이 될 수 있다고 생각합니다. 《초록의 문장들》이 독자분들께 큰 위로를 말하기보다, 조용히 곁에 놓여 있다가 필요한 순간에 펼쳐볼 수 있는 책이 되었으면 합니다. 바쁜 하루 속에서도 잠시 숨을 고르고, 마음이 평온해지는 작은 장면 하나쯤은 꼭 곁에 두시기를 바랍니다.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

저에게 글을 쓴다는 것은 흩어져 있던 마음과 시간을 하나의 결로 정리해 가는 일입니다. 지나간 경험이나 쉽게 말로 꺼내기 어려운 감정도 문장으로 옮기다 보면, 그 안에 어떤 의미가 있었는지 조금씩 알게 됩니다. 글쓰기는 무언가를 멋지게 표현하기 위한 일이라기보다, 삶을 지나오며 놓치고 싶지 않은 순간과 마음의 결을 조용히 붙잡아두는 방식에 가깝습니다. 말로 다 설명하지 못한 마음, 스쳐간 풍경, 공간과 그 안에서 살아가는 생명의 순간들이 문장 안에서 다시 자리를 찾는 때가 있습니다. 그래서 저에게 글을 쓴다는 것은 삶을 더 섬세하게 이해하고, 지나온 시간을 나만의 언어로 남기는 일입니다.

글을 쓰는 행위를 통해 마음의 결을 다듬고 흩어진 삶의 시간을 붙잡는다는 이윤서 저자. 무심코 지나치던 일상 속 초록의 풍경들이 저자의 문장을 통해 지친 마음을 다정하게 건드려 주는 듯합니다. 바쁜 삶 속에서 잠시 쉼표가 필요한 모든 이들에게 도서 《초록의 문장들》이 다정한 안식처가 되기를 응원합니다.