도서 ‘슬픈 삶에도 낭만이 있다’ 엄기해 저자 인터뷰

40년 동안의 교직 생활을 마치고, 50년 만에 '글 쓰는 화가'라는 오랜 꿈을 시화집으로 결실 맺은 엄기해 저자. 살아낸 슬픈 날들 속에서도 삶의 낭만을 찾아가는 저자의 이야기를 들어보세요.

가장 고단했던 순간마저 고요하게 정화해 내며, 삶을 뭉뚱그려 껴안는 마음은 어디서 오는 것일까요? 첫 시화집 《슬픈 삶에도 낭만이 있다》를 세상에 펴낸 엄기해 저자의 인터뷰를 만나보시겠습니다.

안녕하세요. 저자님. 독자들에게 자기 소개 부탁드리겠습니다.

안녕하십니까? 《슬픈 삶에도 낭만이 있다》 시화집을 출간하는 일반인(?) 엄기해입니다. 2023년 2월에 40년 교직 생활을 마치고 지금은 글과 그림 작품 활동을 하고 있습니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있다기보다는 이 꿈을 이루는 데 50년이 걸렸어요. 천안여중 1학년(1974년) 때 고전 읽기 경시대회 훈련차 학교 도서실에서 몇 주를 공부하던 중 우연히 《천경자 수필집》을 보았어요. 화가의 자화상도 엄청 충격적이었고 그때부터 글 쓰는 화가가 되고 싶었던 것 같아요. 눈으로는 자연의 색과 이미지를 보는데 머리는 표현할 수 있는 시어와 문장을 고민하고, 해마다 신춘문예작, 박경리의 《토지》 등에 정신을 빼앗겼죠. 이미지를 글로 메모하면서 셀프 트레이닝으로 꿈을 키웠다고 생각해요.

집필 당시 어떤 독자들에게 이 글이 필요하다는 생각을 하셨나요?

우리 모두는 각자의 방식대로 성실하고 치열하게 그 무거운 시간들을 살아내고 있지만 모두에게 주인공의 자리가 주어지지는 않아요. 그래도 계속 걸어가야 하는 이유는 그동안 견뎌온 모든 시간이 틀리지 않았다고, 내가 걸어온 모든 순간이 이 순간을 위한 것이었다고 믿고 열심히 걷는다면 언젠가는 꿈꾸던 순간이 옵니다.

원고 중 가장 고심해서 쓰신 부분이 있으실까요?

눅눅한 어둠을 밤새도록
들이마신 새벽안개는
해가 중천에 오르며
퍼붓는 따가운 햇살
가마솥 무더위 땡볕을
곱디고운 체로 걸러
빨갛게 투명한 단풍은
가늠조차 할 수 없는
억년의 순수

수백 년 아름드리
은행잎의 아우성은
계절이 빚은 시간의
노란 그림자가 추는 춤

「엄마의 기억」, 「친정엄마」, 「옥정호」 등에서 가족에 대한 기억과 자연의 풍경이 함께 등장합니다. 특히 어머니와 가족을 소재로 시를 쓰실 때, 지나온 기억을 시적 언어로 다시 바라보면서 새롭게 발견하신 감정이나 의미가 있다면 무엇인지 말씀해 주시겠습니까?

엄마와 자식들 입장에서 아버지를 바라볼 때 무능하고 생활력이 없었어요. 그 와중에도 사 남매를 모두 대학까지 보내고(그중 두 명은 재수, 칠수까지 함) 결혼시키고, 엄마의 삶이 얼마나 무겁고 가혹했는지, 통곡의 젊은 세월이 얼마나 길고 서글펐을지 가늠조차 할 수 없습니다. 아마도 부족한 아버지의 몫까지 해주고 싶어 아낌없이 사랑을 주신 것 같아요. 내가 자식을 키워보니 그 심정이 뭔지 이해할 수 있어요. 지금은 바람이라도 불면 날아갈 듯 쇠잔해진 모습만 남아 있죠.

「가정방문」, 「강진 장날」, 「2월의 아이들」, 「보리밭」에는 교사로서 오랜 시간 만나온 아이들과 그들의 삶에 대한 기억이 담겨 있습니다. 40년의 교직생활을 돌아보실 때, 선생님에게 가장 오래 남아 있는 제자나 교육의 순간은 무엇이며 그것이 이번 시화집에 어떤 방식으로 반영되었는지 궁금합니다.

40년 전, 검정 고무신을 신은 남루한 옷차림에, 얼굴에 버짐 피고 배곯은 첩첩산골 중학생들을 만났지만 그런 가난 속에서 자란 저는 하나도 어색하지 않았죠. 낡은 축구공 하나로 해 넘어갈 때까지 노는 아이들, 교실 한 반에 70명이 들어앉아 책상 위로 걸어 다녀야 하고, 먹는 날보다 굶는 날이 많았던 한 살 터울 형제, 산업체 학교로 울며 떠난 아이들, 병든 아버지 곁을 지키는 착한 딸. 「옥정호」, 「보리밭」에는 놀거리 없고 배곯은 십 대의 아이들이 너무나 많아요. 아직도 눈에 선하고 마음이 아프죠.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

억년의 순수 계절이 빚은 시간

이 책을 읽은 독자들이 책장을 덮으며 어떤 감정이나 생각을 품게 되기를 기대하시나요?

슬픔을 슬픔 그대로 품은 채 그 곁에서 피어나는 꽃과 바람, 사람과 기억을 바라보며 자신의 지나온 시간까지 떠올렸으면 합니다. 우리가 살아낸 슬픈 날들에도 분명 아름다운 순간이 있었으며, 그 순간을 기억하는 마음 자체가 삶의 낭만일 수 있다는 것을.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

그림을 그리면서, 빛나는 자연의 감각적 이미지를 담아내고 싶을 때 항상 재료와 그 물성에 대한 시행착오를 수도 없이 겪습니다. 염색회화에 대한 이렇다 할 지도서나 가이드 영상이 거의 전무하고 영상이 있다 해도 비전문적이거나 작품 제작에 별 도움이 되질 않습니다. 창작 과정 중 시행착오를 겪으면서 터득한 염색회화에 대한 안내서를 구상 중입니다. 더불어 두 번째 시화집과 개인전도 준비할 계획입니다.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

인생에서 가장 빛나는 순간은 지금입니다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않죠. 슬픔과 그리움, 후회와 상실, 자연과 사랑을 뭉뚱그려 껴안은 삶이 아무리 고단해도 그 안에는 여전히 낭만이 있습니다.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

작업실을 정리하다 30대 초반부터 쓴 시 수첩을 열어 보았습니다. 좋은 날보다 힘겨운 시간들을 담담하게 때론 격하게 옮겨 놓은 글들, 또 다른 계절이 오고 갈 때마다 이미지와 느낌을 쓴 시를 보며 이렇게 견디며 지나왔구나 하는 생각에 울컥했습니다. 글을 쓴다는 것은 어찌할 수 없는 슬픔도 고요한 순간으로 정화시키고, 비껴갈 수 없는 많은 실패와 고뇌의 시간들에 대한 다짐의 힘을 줍니다. 글을 쓰고 그 이미지가 표현될 때까지 집요하게 그리고 또 그리기를 반복합니다. 여러 감정이 얽힌 상념들이 뒤엉켜 복잡하고 무거웠던 마음도 글을 쓰고 그림에 집중하다 보면 백지처럼 가벼워져 그런 일이 있었구나 정도의 텐션이 됩니다. 글을 쓴다는 것은 그동안 견뎌온 모든 시간이 틀리지 않았다고 믿고 열심히 걷는다면 언젠가는 꿈꾸던 순간을 이루어지게 합니다.

글을 쓰고 그림을 그리며 어찌할 수 없는 슬픔을 고요히 정화해온 엄기해 저자. 삶의 단편들을 뭉뚱그려 따뜻하게 껴안은 《슬픈 삶에도 낭만이 있다》가 각자의 무거운 시간을 견뎌내는 많은 독자분들에게 나직하지만 커다란 위로가 되기를 진심으로 바랍니다.