도서 ‘DXAmage 골밀도, 숫자 너머를 보다’ 서한경 저자 인터뷰

20여 년간 대학병원에서 골밀도 검사를 담당하며 수치 너머의 임상적 의미와 영상을 함께 바라보아 온 서한경 저자. 단순한 수치 산출을 넘어 영상 속 작은 변화와 그 뒤에 숨은 사람을 바라보는 일의 중요성을 전하는 저자의 이야기를 살펴보세요.

골밀도 검사 결과인 숫자 뒤에 숨겨진 진정한 의미와 환자의 삶을 함께 읽어 내는 법을 제안하는 도서 《DXAmage 골밀도, 숫자 너머를 보다》. 20여 년의 현장 경험과 진심 어린 기록을 담아낸 서한경 저자의 인터뷰를 만나보시기 바랍니다.

안녕하세요. 저자님. 독자들에게 자기 소개 부탁드리겠습니다.

20여 년간 대학병원 핵의학과에서 근무하며 DXA(골밀도) 검사를 담당해 온 방사선사 서한경입니다. 일본 National Institute of Radiological Sciences(NIRS)와 Singapore General Hospital 및 National Heart Centre Singapore에서 연수했으며, 대한방사선사협회 학술위원·교육위원·방사선사 시험위원회 위원, 대한핵의학기술학회 편집위원장으로 활동했습니다. 오랫동안 골밀도 검사를 하면서 단순히 수치를 산출하는 데 그치지 않고 영상 속 작은 변화와 그 임상적 의미를 살펴보는 데 관심을 가져왔습니다. 현장에서 경험한 증례들을 연구하고 기록해 온 시간이 이번 책으로 이어졌습니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

오랫동안 골밀도 검사를 하면서 기억에 남는 환자와 증례들이 하나둘 쌓였습니다. 그중 수치상으로는 특별한 이상이 없었지만 DXA 영상에서 이전에는 보이지 않던 작은 병변을 발견한 환자가 있었습니다. 과거 영상과 비교해 병변이 커지고 있음을 확인해 추가 검사를 권유했고, 결국 유방암의 골전이가 확인되어 병적 골절이 발생하기 전에 예방적 수술로 이어졌습니다. 그 경험은 골밀도 검사에서 숫자만 보는 것과 영상을 함께 보는 것이 얼마나 다른 결과를 가져올 수 있는지를 다시 생각하게 했습니다. 이후 제가 경험하고 연구했던 여러 증례를 논문이나 개인적인 경험으로만 남겨 두지 말고 한 권의 책으로 정리해 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그렇게 시작한 책이 《DXAmage 골밀도, 숫자 너머를 보다》입니다.

집필 당시 어떤 독자들에게 이 글이 필요하다는 생각을 하셨나요?

가장 먼저 떠올린 독자는 실제 검사실에서 골밀도 검사를 수행하는 방사선사와 관련 분야 종사자들이었습니다. 골밀도 검사는 장비가 분석한 수치가 나오면 검사가 끝났다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 제가 현장에서 경험한 여러 증례는 그 숫자가 전부가 아니라는 것을 보여 주었습니다. 높은 골밀도 수치가 반드시 건강한 뼈를 의미하는 것도 아니고, 영상의 이상 음영이 반드시 질병을 의미하는 것도 아닙니다. 이 책이 검사자에게는 결과를 한 번 더 바라보게 하는 계기가 되고, 일반 독자에게는 골밀도 검사가 단순히 하나의 숫자를 얻는 검사가 아니라는 사실을 이해하는 데 도움이 되었으면 했습니다.

원고 중 가장 고심해서 쓰신 부분이 있으실까요?

특정한 한 문장보다는 첫 번째 이야기를 세심하게 읽어 주셨으면 합니다. 수치상 특별한 이상이 없던 환자의 영상에서 작은 병변을 발견하고, 과거 영상을 다시 찾아 비교하고, 추가 검사를 거쳐 유방암 골전이를 확인하여 병적 골절을 예방하기까지의 과정이 담겨 있습니다. 이 증례에는 제가 이 책을 쓰게 된 이유와 ‘숫자 너머를 본다’는 의미가 가장 잘 담겨 있습니다. 동시에 제2부의 여러 사례도 중요합니다. 이상을 찾아내는 것만큼 이상이 아닌 것을 정확하게 구별해 불필요한 걱정과 잘못된 판단을 막는 것 역시 검사자의 중요한 역할이라고 생각하기 때문입니다.

이 책 《DXAmage 골밀도, 숫자 너머를 보다》에서 수치상 특별한 이상이 없던 골밀도검사 영상에서 작은 변화를 발견한 뒤 추가 검사를 통해 종양을 확인한 경험을 계기로 DXA 영상을 바라보는 방식이 달라졌다고 말씀하셨습니다. 20여 년의 검사 경험 가운데 ‘숫자만 봐서는 안 된다’는 생각을 가장 강하게 심어 준 순간은 무엇이었으며, 그 경험이 이후 검사 습관에 어떤 변화를 가져왔는지 말씀해 주시겠습니까?

가장 강하게 남아 있는 것은 역시 첫 번째 증례입니다. 수치만 보았다면 특별한 문제 없이 지나갈 수도 있었지만, 영상에서 이전과 다른 작은 병변이 눈에 들어왔습니다. 과거 영상을 찾아 비교해 보니 병변이 커지고 있었고, 추가 검사를 통해 유방암의 골전이가 확인되었습니다. 이후 환자는 병적 골절이 발생하기 전에 예방적 수술을 받을 수 있었습니다. 그 경험 이후 저는 골밀도 수치뿐 아니라 영상 전체를 보고, 이전 검사와 비교하고, 설명하기 어려운 변화가 있으면 임상 정보와 다른 검사 결과까지 확인하는 습관을 더욱 중요하게 생각하게 되었습니다. 작은 차이를 그냥 지나치지 않는 것이 검사자의 중요한 책무라는 생각도 더욱 분명해졌습니다.

저자께서는 DXA와 Image를 결합해 ‘DXAmage’라는 이름을 만들고, 이를 “골밀도 수치 너머에 숨어 있는 정보를 읽기 위한 새로운 시선”이라고 설명하셨습니다. 이 책을 읽은 방사선사와 관련 분야 종사자들이 실제 검사실로 돌아갔을 때 가장 먼저 달라지기를 바라는 한 가지 태도나 행동은 무엇인지 말씀해 주시겠습니까?

수치가 나왔다고 검사가 끝났다고 생각하지 않았으면 합니다. 결과를 확정하기 전에 DXA 영상을 한 번 더 바라보는 것, 그것이 제가 가장 바라는 변화입니다. 이상한 음영이 있다면 과거 영상과 비교하고, 환자의 병력과 다른 검사 결과를 확인하면서 왜 그런 결과가 나왔는지를 생각해 보는 것입니다. 거창한 변화가 아니라 그 작은 습관 하나가 검사의 질을 바꾸고 때로는 환자에게 중요한 결과로 이어질 수 있다고 생각합니다.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

한 문장으로 표현한다면 “숫자를 넘어 영상을 보고, 영상 너머의 사람을 바라보는 이야기”라고 말하고 싶습니다. ‘DXAmage’라는 제목도 DXA와 Image를 결합해 만든 말입니다. 골밀도 수치만 읽는 데서 멈추지 않고 영상 속에 숨어 있는 정보를 함께 읽어 보자는 의미를 담았습니다.

이 책을 읽은 독자들이 책장을 덮으며 어떤 감정이나 생각을 품게 되기를 기대하시나요?

전문 분야 종사자들에게는 거창한 생각보다는 “한 번 더 보자”는 마음이 남았으면 좋겠습니다. 숫자가 정상이라고 안심하기 전에 영상을 한 번 더 보고, 이상한 것이 보이면 과거 영상과 임상 정보를 한 번 더 확인하는 작은 습관입니다. 그 한 번의 관심이 때로는 중요한 질환을 발견하고, 반대로 질병이 아닌 것을 질병으로 오인하는 일을 막을 수도 있습니다. 결국 검사 결과 뒤에는 한 사람의 삶이 있다는 것을 기억해 주셨으면 합니다.

또한 일반 독자들에게는 이 책을 통해 골밀도 검사와 골다공증, 근감소증에 대한 이해가 조금 더 깊어졌으면 합니다. 자신의 골밀도 수치가 무엇을 의미하는지, 뼈와 근육의 건강을 어떻게 바라봐야 하는지 이해하고 스스로의 건강에 조금 더 관심을 갖는 계기가 되었으면 좋겠습니다.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

당분간은 이번 책이 독자들에게 어떻게 읽히는지 지켜보고 싶습니다. 현재는 나눔과 존재의 소중함을 담은 그림책 《물방울》을 집필하고 있으며, 틈틈이 서정시를 창작하면서 시집 출간도 준비하고 있습니다. 문학상과 신인상 등에 투고할 계획도 가지고 있습니다. 장르는 서로 다르지만 제가 보고 느끼고 경험한 것을 글로 기록한다는 점에서는 같은 작업이라고 생각합니다. 앞으로도 연구와 글쓰기를 꾸준히 이어가고 싶습니다.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

골밀도 검사의 숫자는 중요합니다. 하지만 숫자가 모든 것을 말해 주지는 않습니다. 숫자 너머의 영상을 보고, 영상 너머에 있는 사람까지 바라봐 주셨으면 합니다. 이 책에 담긴 작은 경험들이 관련 분야 종사자들에게는 검사와 환자를 바라보는 시선에 도움이 되고, 일반 독자들에게는 자신의 뼈와 근육 건강에 관심을 갖는 계기가 되어 건강한 삶을 이어 가는 데 작은 도움이 되었으면 합니다.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

저에게 글을 쓴다는 것은 지나온 시간을 그냥 흘려보내지 않고 기록하는 일입니다. 20여 년 동안 검사실에서 만났던 환자와 영상, 연구하면서 품었던 의문들이 글로 남으면서 하나의 의미를 갖게 되었습니다. 최근에는 전문적인 글뿐 아니라 어린이를 위한 동화와 자연과 사람, 지나온 시간을 담은 서정시도 쓰고 있습니다. 글을 쓰다 보면 평소에는 지나쳤던 작은 것들을 다시 바라보게 되고, 제 마음도 들여다보게 됩니다. 그래서 글쓰기는 저에게 기록이면서 성찰이고, 제가 살아온 시간과 앞으로 살아갈 시간을 이어 주는 또 하나의 길이라고 생각합니다.

서한경 저자는 수치가 전부가 아닌, 그 뒤에 존재하는 환자의 삶과 영상을 한 번 더 살펴보는 작은 습관의 힘을 강조합니다. 현장에서 쌓아 올린 저자의 세심한 기록과 시선이 관련 분야 종사자들에게는 따뜻한 이정표가 되고, 스스로의 건강을 돌아보는 모든 독자에게 유익한 길잡이가 되기를 진심으로 바랍니다.