프롤로그: 「여든둘, 다시 길 위에 서는 이유」 - 8
여는 글: 「여러분은 지금, 어느 단계의 삶을 살고 계시는가요?」 - 11
PART 1. 여든둘, 다시 길 위에 서다(현재)
(인생 3막: 시작과 도전)
은퇴 후, 새로운 문 앞에 서다 - 18
70세, 다시 피어난 삶 ― KTV 국민 기자가 되다 - 23
새로운 도전, 국제문화예술 영상제에서 대상 받다 - 30
79세, 유튜브 〈할배의 영상여행〉으로 세상과 연결된다 - 33
나는 아직 청춘이다 - 38
여행의 교훈 ― 아는 만큼 보인다 - 44
삶을 지나간 고마운 이름들 - 50
인생의 가장 값진 순간을 되새기며 – 53
PART 2. 나는 아직도 배우고 있다(현재의 철학)
(인생 3막: 배움과 성장)
이제 나는 시간의 주인이 되어 산다 - 60
노년의 배움과 성장 - 76
여생(餘生)이 아닌 신생(新生)으로 - 84
은퇴 후의 깨달음 - 87
이루지 못한 것들과, 버킷리스트 앞에서 - 93
여든둘의 인생철학 ― 내가 마지막까지 지키고 싶은 것들 - 101
나에게 쓰는 마지막 편지 - 107
흘러간 82년의 세월을 고백한다 – 114
PART 3. 교단에서 산업현장까지, 37년의 기록(청년과 중년)
(인생 2막: 직장생활 · 경쟁 · 책임 · 성취)
세상으로 나서며 - 124
청년의 선택과 좌절, 그리고 전환 - 127
부장님, 행여나 떨어지시면 그 창피를 어쩌려고요 - 135
책임이라는 이름으로 견뎌 낸 시간 - 138
교사의 길에서, 사장까지의 37년 - 143
소년이 품은 꿈 ― 하얀 집에, 빨간 장미를 심었다 – 147
PART 4. 사랑은 말보다 오래 남는다(가족)
(인생 2막: 가족 · 동행 · 보람)
가정에서 제로(0)의 아버지였던 나 - 152
가문의 영광, 내 인생 최고의 선물 - 157
아내, 그 이름의 무게 ― 아홉 번의 이사 - 159
늦게서야 쓰는 아버지의 편지 - 164
가족에게 남기고 싶은 말(나의 고백) - 169
황혼길을 걸으며 ― 병원과 동행의 시간 - 175
함께 가지 못한 여행길 - 181
당신께 바치는 연가(戀歌) - 186
PART 5. 철길 옆 오두막에서 시작된 삶(유년과 전쟁)
(인생 1막: 유년 · 전쟁 · 배움 · 노동 · 희생)
철로 옆 오두막, ‘고모령’에서 시작된 삶 - 192
전쟁 속에서 배운 삶의 무게 - 194
부모님의 시간, 너무 이른 이별 – 200
PART 6. 삶의 마지막 공부(Well-dying, 편안한 죽음)
죽음을 생각하며 삶을 배우다 - 206
나의 엔딩노트, 삶을 정리하며 남기는 기록 - 208
가족에게 남기는 마지막 편지와 인생 메시지 - 214
오늘을 따뜻하게 살아가렴 - 218
나의 마지막 하루 – 221
에필로그: 「마지막 순간까지 배우며」 - 224
저자 소개 - 228
유튜브 채널: 〈할배의 영상여행〉 QR코드 - 230
부록: 해방 이후, 내가 살아온 시대 연표 - 231
헌사(Dedication) - 233