함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

10여 년 전 찾아온 하나의 미션 같은 순간을 계기로 '다음 생'의 인간과 그 수명을 탐색해 온 벽송 저자. 질병, 노화, 죽음, 생존 경쟁이 사라진 완벽한 조건의 '천년 왕국'을 설정하고, 그 안에서 인간이 마주할 존재 방식을 Q&A 형식으로 치밀하게 추적한 도서 《NEXT LIFE》와 저자의 깊은 사유를 살펴보세요.

바쁜 일상 속에서 현재의 삶을 충실히 살아내는 현대인들에게 아주 가끔은 '다음 생'을 상상하는 시간이 필요하다고 말하는 벽송 저자. 독자에게 답을 주기보다 스스로 묻고 생각하게 만드는 도서 《NEXT LIFE》. 저자가 10년의 사유 끝에 던지는 질문과 통찰의 인터뷰를 지금 만나보시겠습니다.

안녕하세요. 저자님. 독자들에게 자기 소개 부탁드리겠습니다.

그저 주변에서 흔히 볼 수 있는, 지극히 평범한 사람입니다. 다만 사람을 관찰하는 일을 좋아하고, 인간의 삶에 대해 생각하고 고민하며 상상하는 시간을 즐깁니다. 나이를 더해 갈수록 다가올지도 모를 ‘다음 생’에 대해서도 한층 더 깊고 밀도 있게 사유하며 살아가고 있습니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

에필로그에서 밝힌 바와 같이, 약 10여 년 전 나에게는 하나의 ‘계시’와도 같은 순간이 찾아왔습니다. “다음 생에는 천 년의 시간을 줄 테니, 지금부터 그 세계를 설계하라”는 명(命)이었죠. 나는 그날의 메시지를 ‘죽기 전에 반드시 풀어내야 할 하나의 미션’으로 받아들였고, 그로 인해 이 작업을 시작하지 않을 수 없었습니다. 이 미션은 단순한 상상이 아니라, 다음 생의 인간과 그 수명을 탐색하고 사유하는 일종의 ‘실험’이었으며, 그 가능성이 결코 허구에만 머무르지 않을 수도 있다는 결론에 이르게 되었습니다.

‘천년 왕국(TMK)’이라는 개념은 어떻게 구상하게 되셨나요?

‘천년 왕국(TMK)’이라는 개념은 단순히 오래 사는 세계를 상상하는 데서 출발하지 않았습니다. 오히려 ‘인간이 겪는 대부분의 문제를 하나씩 제거해 나가면, 끝에 무엇이 남을까?’라는 역방향의 질문에서 비롯되었습니다. 우리는 흔히 삶의 고통 Swans 한계를 질병, 노화, 죽음, 그리고 생존을 위한 경쟁에서 찾습니다. 그렇다면 이 네 가지 조건을 모두 제거한 세계를 설정해 보면 어떨까 하는 생각이 들었습니다. 병들지 않고, 늙지 않으며, 죽음의 공포로부터 자유롭고, 생존을 위해 억지로 일하지 않아도 되는 상태. 그렇게 하나씩 제약을 걷어내다 보니 자연스럽게 ‘천 년’이라는 시간 단위가 등장했습니다. 무한은 지나치게 추상적이지만, 천 년은 충분히 길면서도 인간이 감각적으로 상상할 수 있는 시간의 경계라고 판단했기 때문입니다.

이렇게 해서 TMK의 기본 틀이 만들어졌습니다. 하지만 중요한 것은 ‘완벽한 환경’을 만드는 것이 아니라, 그 환경 속에서 인간이 어떻게 변하는지를 관찰하는 것이었습니다. 그래서 TMK는 유토피아이면서도 동시에 하나의 실험실 같은 공간으로 설정되었습니다. 모든 외적 제약이 사라진 자리에서 인간은 과연 더 자유롭고 창조적인 존재가 되는지, 아니면 또 다른 형태의 권태와 갈등을 만들어 내는지를 탐구하고 싶었습니다.

또 하나의 중요한 구상 원리는 ‘균형’이었습니다. 아무리 이상적인 조건을 설정하더라도, 인간이 살아가는 사회라면 반드시 관계와 선택, 그리고 그에 따른 긴장이 존재해야 한다고 보았습니다. 그래서 TMK 안에도 나름의 질서와 규칙, 교육 시스템, 가치 기준이 작동하도록 설계했습니다. 이는 단순한 낙원이라기보다, 현실과 맞닿아 있는 또 하나의 가능 세계로 느껴지기를 바랐기 때문입니다.

결국 ‘천년 왕국’은 인간의 욕망이 만들어 낸 이상향의 집합이면서 동시에, 그 욕망 자체를 되돌아하게 만드는 장치입니다. 우리는 더 오래, 더 편안하게, 더 자유롭게 살고 싶어 하지만, 그 모든 조건이 충족된 이후에도 여전히 ‘어떻게 살아야 하는가’라는 질문은 사라지지 않는다는 점을 보여 주고 싶었습니다. TMK는 바로 그 질문을 끝까지 밀어붙이기 위해 탄생한 개념이라고 할 수 있습니다.

보편적인 소설이 아닌 Q&A 형식으로 이야기를 풀어낸 이유가 궁금합니다.

《NEXT LIFE》를 보편적인 서사 구조의 소설이 아닌 Q&A 형식으로 풀어낸 이유는, 이 작품이 단순히 ‘이야기를 전달하는 것’보다 ‘질문을 통해 사고를 확장하는 것’에 더 가까운 성격을 지니고 있기 때문입니다. 《NEXT LIFE》에서 다루고자 한 ‘천 년의 삶’, ‘완전한 조건 속의 인간’, ‘시간이 무한에 가까워질 때의 존재 방식’과 같은 주제들은 하나의 이야기로 단정하기보다는, 다양한 각도에서 끊임없이 질문하고 탐색해야 하는 성격을 가지고 있습니다. 그래서 하나의 서사를 정해 독자를 끌고 가기보다는, 독자가 스스로 묻고 생각하도록 만드는 구조가 더 적합하다고 판단했습니다.

무엇보다 중요한 이유는, 이 책이 독자에게 ‘답을 주기 위한 책’이 아니라 ‘질문을 남기기 위한 책’이라는 점입니다. Q&A 형식은 겉으로는 질문과 답변으로 구성되어 있지만, 읽고 나면 오히려 더 많은 질문이 남도록 설계되어 있습니다. 독자는 책 속의 질문을 따라가다가 어느 순간, 그것이 자신의 질문이 되었음을 깨닫게 될 겁니다.

TMK는 일종의 ‘이상 사회 모델’로도 읽힐 수 있는데, TMK의 사회 구조와 경제 시스템을 설계할 때 가장 중요하게 고려한 기준은 무엇인가요?

이 프로젝트를 한마디로 정의하자면, “인간이 인간답게 살아갈 수 있는 조건을 어디까지 확장할 수 있는가”에 대한 탐구였습니다. 단순히 효율적이거나 안정적인 시스템을 설계하는 데 그치지 않고, 인간의 본질적인 욕구와 가능성이 왜곡되지 않은 채 온전히 드러날 수 있는 환경을 마련하는 데 초점을 두었지요.

이를 위해 ‘결핍의 제거’, ‘자율성과 책임의 균형’, ‘관계의 지속성’이라는 세 가지 핵심 요소를 ‘천년 왕국’이라는 세계 속에서 어떻게 구현할 것인가가 중요한 과제가 되었습니다. 결국 TMK의 사회와 경제는 풍요나 안정 그 자체를 목표로 하기보다는, 그러한 조건 속에서 인간이 어떤 선택을 하고, 어떤 존재로 변화해 가는지를 드러내기 위한 하나의 무대로 설정되었다고 볼 수 있습니다. 그리고 그 무대 위에서 펼쳐지는 인간의 모습이야말로, 우리가 지금 살아가고 있는 현실을 비추는 또 하나의 거울이 되기를 바랐습니다.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

만약 다음 생에 다시 태어나 천 년을 살 수 있다면 어떨까. 그리고 그 긴 시간을 스스로의 삶을 이끄는 ‘주인’으로 살아갈 수 있다면 어떨까. 그 물음만으로도 수많은 생각과 상상, 그리고 공상이 끝없이 펼쳐질 것입니다. 이 책이 바로 그런 무한한 사유의 출발점이 되어, 독자의 생각을 넓히고 깊어지게 하는 계기가 되기를 바랍니다.

이 책을 읽은 독자들이 책장을 덮으며 어떤 감정이나 생각을 품게 되기를 기대하시나요?

다음 생에 대한 호기심을 넘어, 그것이 하나의 ‘희망’으로 이어졌으면 합니다. 우리가 어떤 모습과 형태로 다시 태어나게 될지는 알 수 없지만, 그 삶만큼은 스스로의 이야기를 이끌어 가는 ‘주인공’으로 살아가기를 꿈꾸길 바랍니다. 비록 지금으로서는 다소 막연하고 허무맹랑한 상상처럼 느껴질지라도, 다음 생에 대한 반전(?)의 기대는, 오히려 오늘의 삶을 더욱 충만하게 살아가게 하는 힘이 됐으면 합니다.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

60년 인생을 돌아보는 자전적 에세이를 틈나는 대로 쓰고 있는 중입니다.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

현대인은 바쁜 일상 속에서 현재의 삶을 충실히 살아가야 하는 게 숙명입니다. 그러나 때로는, 아주 가끔은 ‘다음 생’에 대해 사유하고 상상해 보는 시간도 필요하지 않을까요. 만약 그러한 관심 속에서 이 책을 만나게 된다면, 이 글이 독자의 생각의 지평을 조금이나마 넓히는 데 도움이 되기를 바랍니다. 더 나아가, 지금의 삶을 어떻게 살아가야 할지에 대한 지혜와 통찰이 있기를 바랍니다.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

‘하루에 세 끼를 먹는다면 세 줄의 책은 읽어야 한다’는 말이 있습니다. 저는 거기에 한 가지를 더 보태고 싶습니다. 세 줄 이상의 책을 읽는 것만큼이나, 세 줄 이상의 글도 써야 하지 않을까 하는 생각입니다. 글 쓰는 일도 좋아하지만, 글씨를 쓰는 일도 무척 좋아합니다. 그래서 오래전부터 캘리그래피를 취미로 즐겨 왔고요. 글과 글씨를 쓰는 일은 제게 단순한 취미를 넘어 제 삶의 호흡과도 같다고 하겠습니다.

벽송 저자는 책을 읽는 것만큼이나 매일 세 줄 이상의 글과 글씨를 쓰는 행위가 자신의 삶과 호흡 같다고 전했습니다. 다음 생에 대한 상상이 오히려 오늘의 삶을 주인공으로서 충만하게 살아가게 하는 힘이 되길 바란다는 저자의 말처럼, 이 책이 현실의 제약을 넘어 독자 여러분의 생각의 지평을 넓혀 주는 의미 있는 계기가 되기를 진심으로 응원합니다.