함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

미국에서 35년간 상담을 이어오며 한인 커플들과 이민자들의 정서와 애착 관계를 깊이 고찰해 온 진은경 저자. 사랑과 관계 속에서 발생하는 아픔의 원인을 짚고, 안정된 관계가 주는 삶의 생동력을 전하는 이야기를 도서 《왜 우리는 사랑 앞에서 흔들릴까》에서 살펴보세요.

가까워질수록 오히려 두려워지고 상대를 밀어내게 되는 사랑의 복잡한 감정들, 과연 그 속마음은 무엇일까요? 진은경 저자의 《왜 우리는 사랑 앞에서 흔들릴까》 인터뷰를 통해 정서의 중요성과 관계를 회복하는 지혜를 만나보시겠습니다.

안녕하세요. 저자님. 독자들에게 자기 소개 부탁드리겠습니다.

저는 캘리포니아에서 세라진 심리상담실을 운영하고 있습니다. 미국에 온 지는 35년 되었네요. 한국인으로서 미국에서 상담 일을 하는 동안 인생과 인간애, 그리고 무엇이 가장 인간다운 것인가에 대해 많은 것을 경험하고 느끼며, 그 수많은 시간이 어느새 흘러갔습니다. 현재 남편과 따뜻한 남가주에서 백 년 된 오래된 집에서 살면서, 집이 고장 날 때마다 고치고 가꾸며 시간 날 때마다 새들과 나무들을 보면서 그리운 한국의 바다를 떠올립니다. 그래도 사랑하는 사람이 있는 곳이 고향이라 여기면서 이곳에 살고 있습니다. 그리고 틈만 나면 어떻게 하면 더 많은 커플에게 도움을 줄 수 있을까 궁리하면서 지냅니다.

이 책을 처음 기획하고 쓰게 된 특별한 계기가 있으신가요?

주로 미국 사람들과 상담을 하다가 코로나를 거치면서 갑자기 많은 동양인과 한국 분들이 상담실을 찾게 되었습니다. 전에는 없던 일이었습니다. 그들과 일을 하면서 한인들의 사랑 이야기, 동양인이기에 경험하는 사랑과 아픔의 이야기를 많이 접하게 되었고요. 좀 더 많은 한인에게 정서가 지닌 중요성과 관계의 소중함 등에 대해 한글로 쓴 책을 만들고 싶은 생각이 들었습니다. 한인 내담자와 상담에 임하면서 같이 읽을 수 있고 상담에 도움이 되는 그런 책을 권유하고 싶었어요. 사랑의 표현, 감정과 정서의 표현이 동서양이 다르지만 마음을 알고 싶어 하는 것, 내가 사랑받는 사람인지 알고 싶은 것은 인종을 초월합니다. 그래서 직접 상담실에 오지 않더라도 책을 통해 다른 사람들의 관계를 읽고 이해하면서 '아, 나만 그런 게 아니구나' 느끼고, 관계의 힘듦과 소중함에 대해 많은 사람과 나누고 대화를 하고 싶은 간절한 마음으로 쓰게 되었습니다.

집필 당시 어떤 독자들에게 이 글이 필요하다는 생각을 하셨나요?

젊은 사랑, 오래된 지친 사랑, 헤어지지도 같이 있지도 못하는 그런 사랑 이야기들이 20대부터 70대의 커플들에게 나타남을 보았어요. 특히 한인들, 이민자들의 경험을 들으면서 그들이 얼마나 정서를 희생하고 생존을 위해 일편단심으로 생산과 이윤에 초점을 둔 인생을 살다 보니 애착 관계에 중요한 정서가 절단되어 있는지를 보았습니다. 이민 자녀들이 이제는 40대, 50대가 되었고 그들이 또한 3세대 자녀들을 양육하면서 반복되는 관계의 아픔을 보았습니다. 해결되지 않은 원세대의 트라우마와 힘듦이 다시 현세대에 물려지는 것을 보고, 이제는 우리가 좀 더 정서적으로 현명하고 행복하게 살아가는 법을 알아가야겠고 안정된 관계가 주는 생산력을 알리고 싶었습니다.

원고 중 가장 고심해서 쓰신 부분이 있으실까요?

마지막 장을 독자들이 읽고 관계의 방향을 잡아 주었으면 합니다. ‘관계가 남긴 것들: 함께하였기에 혼자일 수 있다’입니다. 인생의 마지막 단계에 있는 내담자들과 상담을 하면서 인생의 짧음을 새삼 몸으로 느끼게 됩니다. 모든 것이 지나가지요. 싸움도 분노도 억울함과 후회도 다 지나가 버립니다. 결국 사랑하는 사람도 떠나보내고 죽음과 상실, 애도의 문턱에서 우리는 사랑의 기억들로 힘을 얻어 또 다음 날 일어나고 또 식사를 하며 새들을 바라볼 수 있는 것임을 배웠습니다. 마음과 정서로 만든 관계의 기억들이 우리에게 힘을 주고 의미를 주고 희망과 기쁨을 주어 오늘을 살아갈 수 있게 하는 것이죠.

상담 사례 속 많은 사람들은 사랑받고 싶어 하면서도 동시에 상대를 밀어냅니다. 왜 사람은 가까워질수록 더 두려워지는 걸까요?

가까워질수록 거절당하고 인정받지 못할 것 같은 두려움이 더 커지는 것은 생존의 방식입니다. 우리는 설사 안정된 가정에서 자랐다고 하나 정서의 굴곡에 관심을 가지고 그런 복잡한 감정을 도와준 부모 자녀 관계는 그렇게 흔하지 않습니다. 마음이 상하거나 기분이 나빠졌을 때, 슬픔과 분노가 일어났을 때 그런 감정을 소화하고 이해하고 표현하도록 도움을 받은 기억이 없는 경우 감정을 피하거나 억누르고 싶은 충동만 생기죠. 그래서 사랑해도 감정이 틀어지면 자동으로 자신을 보호하고 싶은 행동이 나오게 됩니다. 밀치거나 차단하는 행동으로요. 속마음과 겉행동이 따로 움직이는 것이죠. 내 마음이 발견되기를 원하지만 그런 마음을 표현하는 것이 정말 두려운 이유는, 아마도 나의 연약한 감정들을 받아 주고 함께 있어 준 기억이 없기 때문일 것입니다.

책에서는 어린 시절의 애착 경험이 성인 관계에 큰 영향을 미친다고 설명합니다. 실제 상담 과정에서 특히 인상 깊었던 사례가 있다면 소개 부탁드립니다.

책에서 이 사례를 쓰지는 않았지만 지금 70대 내담자분이 생각납니다. 이분은 어릴 때 손을 벌려 울면서 엄마가 안아 주기를 갈구했는데, 엄마가 자신을 내버려 두었던 그 장면을 늘 상기합니다. 내담자의 어린 시절인 1950년대 미국에서는 행동주의가 유행해서, 우는 아이를 안아 주지 말라는 양육법이 유행했어요. 그래서 그분의 엄마는 아이를 홀로 방에 두고 안아 주지 않았는데, 그 내담자는 그 기억, 즉 '나의 울음에 아무도 오지 않았다'는 감정이 자신의 삶을 상당히 지배했습니다. ‘누구도 나를 봐주지 않는다, 나는 사랑스러운 사람이 아니다. 오로지 학업에서 똑똑함을 보여야 하고 수학의 천재가 되어 반짝이는 별이 되면 모든 사람이 나에게 찬사를 보내올 것이다. 그러면 나는 괜찮을 것이다’라는 형식의 내적인 틀이 평생을 지배했습니다. 세 번의 결혼이 이혼으로 이어지고 '나는 당신보다 더 잘났다'는 태도 때문에 만나는 사람들도 정서의 진지함이 없는 사람들과 사귀게 되었어요. 이 내담자가 가장 부러워하는 사람들은 아주 평범하게 살아가는 사람들입니다. 서로 사랑하고 아끼고 다정히 지내는 그런 관계가 있는 사람들이죠.

이 책을 한 문장으로 정의하거나, 책의 분위기를 가장 잘 나타내는 단어가 있다면 무엇일까요?

“‘나도 사랑하오’라고 답하는 말”입니다. 즉, 사랑의 신호에 내가 진지하게 반응하고 답할 수 있는, 인정하는 것이 약하다고 느끼지만 할 수 있는 말. 그 멋진 능력과 용감성. 나도 그렇다는 마음을 부드럽게 전하는 것입니다.

이 책을 읽은 독자들이 책장을 덮으며 어떤 감정이나 생각을 품게 되기를 기대하시나요?

얼마 전에 한국에서도 히트를 한 뮤지컬 〈어쩌면 해피엔딩(Maybe Happy Ending)〉을 브로드웨이에서 보고 나서 확 느낀 감정이 “아, 내가 인간인 것이 감사하다. 사랑을 느낄 수 있고 사랑할 수 있는 사람이 있으니까”라는 것이었습니다. 이 책을 읽고 사람들이 사랑의 관계에 더 관심을 가지고 자신의 정서를 이해하고자 하는 마음이 생기면 저의 목적은 성공입니다. 안정된 관계가 주는 인생의 의미와 생동력에 다시 호기심을 가지고 주의를 기울일 수 있게 된다면 좋겠습니다.

이번 책 이후에 새로 준비 중인 집필 주제나 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다.

저의 첫 번째 애착의 대상인 어머니에 대해서 에세이를 준비하고 있습니다. 어머니는 몇 년간 파킨슨병과 치매로 누워서 병원에서 삶이 없는 생존을 이어 나가고 계십니다. 하지만 어머니는 늘 제 몸과 마음속에 계시죠. 저는 미국에서 35년을 살았기에 대부분의 성인 삶이 편지와 전화로 이어졌답니다. 그래서 그런 관계에서 오는 정서를 담은 편지 형식의 에세이를 준비하며 어머니를 영원히 기억하고 싶습니다.

이 책을 만날 독자분들께 꼭 전하고 싶은 한마디를 부탁드립니다.

사랑을 받기를 원하고 사랑을 베풀고자 하는 마음은 인간의 가장 아름다운 부분입니다. 그것을 인정하는 순간 당신은 이미 성장하고 있다는 증거입니다.

마지막으로, 저자님에게 '글을 쓴다는 것'은 삶에서 어떤 의미를 지니는지 들려주세요.

글을 쓴다는 것은 매일의 호흡처럼 느껴집니다. 그리고 어떤 것에 대한 주의와 관심을 키우는 가장 좋은 훈련 같아요. 글을 쓰지 않으면 뭔가가 빠진 듯한 느낌이 오고 허전함이 오죠. 글을 쓰는 것은 나를 다시 보게 되고 나의 정서를 정리하고 나의 흔적을 다시금 보게 하는 신성한 훈련 같아요.

진은경 저자는 사랑받기를 원하고 베풀고자 하는 마음이야말로 인간의 가장 아름다운 부분이자 성장의 증거라고 강조합니다. 이 책이 사랑과 관계의 의미를 다시금 되새기며, 독자 여러분의 삶에 따뜻한 안정감과 희망을 전해주는 계기가 되기를 진심으로 응원합니다.