아버지의 사다리

부모가 자녀에게 남길 수 있는 가장 소중한 유산은 무엇일까. 재산이나 지위보다 오래도록 삶의 길잡이가 되어 줄 것은 어쩌면 세월을 살아 내며 얻은 깨달음과 경험일지 모른다. 서정웅의 『아버지의 사다리』는 예순을 넘긴 아버지가 삼십 대의 두 아들과 며느리들에게 전하는 삶의 기록이자, 인간의 성장과 의식의 본질을 탐구하는 인문 에세이다. 저자는 자신의 인생을 한 칸씩 쌓아 올린 사다리에 비유한다. 신학교에서 품었던 질문, 낯선 땅에서 마주한 시련, 가족과의 관계에서 얻은 배움, 삶의 방향을 바꾸어 놓은 사람들과의 만남이 그 사다리의 디딤판이 되었다. 고통스러운 사건조차 시간이 흐른 뒤에는 성장의 계기가 될 수 있음을 돌아보며, 자녀들이 자신의 경험을 참고하되 각자의 사다리를 만들어 가기를 바라는 마음을 담았다.

책은 총 5부로 구성된다. 1부 ‘그대들에게’에서는 아버지에게서 물려받은 삶의 태도와 자녀들을 향한 사랑을 이야기하며, 부모와 자식이 서로 다른 신념을 지니고도 존중하며 살아가는 방법을 고민한다. 2부 ‘오지에서 오지로’에서는 원통에서 볼리비아에 이르기까지 저자가 경험한 낯선 환경과 사람들을 통해 익숙한 관념을 돌아보고, 지식과 신념을 새롭게 바라보는 과정을 펼쳐 낸다. 3부 ‘마음이라는 마당’에서는 마음을 다양한 감정과 생각이 드나드는 공간에 비유하며, 그 움직임에 휩쓸리지 않고 자신을 관찰하는 의식의 중요성을 설명한다. 마음의 변화를 주식시장의 등락에 빗대고 몸과 의식의 관계, 배움과 놀이의 의미를 살펴보는 등 추상적인 주제를 친숙한 언어로 풀어낸다.

4부 ‘앎에서 됨으로’는 머리로 이해한 지혜를 실제 삶의 태도로 바꾸는 문제에 집중한다. 명상과 마음의 정화, 내면의 성찰을 다루면서 동서양의 철학과 종교에 담긴 오래된 가르침을 오늘의 일상에 연결한다. 마지막 5부 ‘넓어지는 자리’에서는 교육과 공동체, 생명과 죽음, 인간과 자연의 관계로 사유의 범위를 확장한다. 특히 저자가 제안하는 ‘호모 콘시우스’는 생각하고 판단하는 데서 나아가 자신의 생각과 감정을 알아차리는 인간을 가리킨다. 일상의 강렬한 경험이 마음에 남긴 흔적을 관찰하는 ‘임팩트 명상’ 역시 이러한 의식의 성장을 위한 실천 방법으로 소개된다. 『아버지의 사다리』는 한 아버지의 인생 회고에서 출발하지만, 궁극적으로는 누구나 자신의 삶을 돌아보고 더 깊고 넓은 의식으로 살아갈 수 있는지 묻는 책이다.