제1부 철마의 심장을 깨우다
더위를 즐기는 또 다른 방법 - 인제 바이크 라이딩 12
바이크(충주행) 14
바이크 1 18
바이크 2 19
바이크 3 20
바이크, 2월 22
1월, 바이크 23
하늘이 가까운 마을에서 자전거를 타다 24
루비콘 26
프랑크푸르트로 가는 아시아나 OZ541 28
여행 증후군 30
청량리행 기차 안에서 34
울산, 그 도시에는 울림이 있다 35
제2부 건너야 할 강은 물 위에 있지 않고 (기억과 고향)
겨울, 남애 여행 - 선돌 위에서 바라본 마을 38
단종(端宗)과 나의 ‘비운’을 묻다 40
요양병원 다녀오는 길 50
면도기를 고치며 52
아이들과 사진 찍기 놀이하다 54
아주 오래된 시(詩)처럼 - 귀향 56
벚꽃이 지다 59
아주 오래된 시(詩)처럼 2 - 뮌헨호프 집 60
장성, 옛 영화(榮華)를 뒤로하고 62
제3부 밤의 뼈마디를 긁어 내며 (수련과 성찰)
미련 66
수련 1 67
수련 2 68
수련 3 69
수련 4 70
수련 5 71
수련 6 72
수련 7 73
수련 8 74
수련 9 76
빈약한 생의 점검 - 건강검진을 한 후 78
결투 1 80
낭비하는 인생을 위한 변명 82
가슴이 뜨겁거나 얼굴이 벌게질 때 84
무심코, 혹은 단조로운 평화 86
실패를 거듭하는 당신에게 바치는 영산홍(映山紅) 꽃 88
격리(隔離) 89
양말은 죄(罪)가 없다 90
아주 오래된 시(詩) 3 - 티눈 92
치과를 다녀온 후 ‘포트노이의 불평’을 읽다 94
환생(還生) 98
제4부 비릿한 현재를 일깨우는 광장 (사회와 일상)
춘천(春川) 닭갈비를 먹으며 100
붕어빵 찬가(讚歌) 102
파리의 택시 운전사, 홍세화 잠들다 104
韓江이 노벨상을 타는 날, 매달린 두 사람을 보았다 106
식기세척기가 없이 설거지한 하루 108
곤드레밥, 오 ! 나의 신이시여 110
비행기 안에서 컵라면을 먹다 - 만(萬) 피트 상공의 방귀 113
난장판(亂場板) 114
메이드 인 코리아(Made in Korea) 2 - 적토마의 세상으로 118
다시 광장(廣場)으로 122
아메리카 126
파리 찬가(讚歌) 136
핫 마이크 144
2024년 여름 - 지옥에서 보낸 한 철 146
도시락을 먹다 148
무궁화꽃이 피었습니다 - 모두 꼭꼭 숨으세요! 150
도자기 빛나는 눈먼 날 152
벌목(伐木) 154
극장(劇場)에서 나오지 못하는 당신에게 156
일요일, 경포대 160
주도(酒道)와 광기(狂氣) 사이 162
책 제목을 연결하여 의미를 찾다 166
샴푸(Shampoo)의 요정 168
숲에서 다시 숲으로 170
작가의 말 173