서시 · 05
1부: 존재하고, 버텨 내는 일
1. 0과 1 사이 · 14
2. 숨지 않고 피어나는 일 · 16
3. 로그아웃 없는 밤 · 18
4. 사랑은 흐르고 사람은 깊어간다 · 20
5. 숨 · 22
6. 금이 간 별자리 · 24
7. 우리의 사계 · 26
8. 재 속의 꿀 · 30
9. 우편함 · 32
10. 별의 행진곡 · 36
11. 작고 따뜻한 에러 · 38
12. 파형의 잠언 · 42
13. 세상의 가장 낮은 층에서 · 44
14. 집의 기억 · 46
15. 잊혀진 지도 · 48
16. 말이 지워진 바다 · 52
17. 쫓겨나지 않기로 한 몸 · 54
18. 숨겨진 붉음 · 56
19. 빛과 그림자의 대화 · 58
20. 단맛 · 60
21. 꽃잎이 마르는 방향으로 · 62
22. 무명초 · 64
23. 기다림이 사는 법 · 68
24. 발보다 먼저 · 70
25. 압록강을 건넌 그림자들은 어디에 눕는가 · 72
26. 그런 삶 · 74
27. 음계 · 76
28. 달무리 · 80
29. 비상계단에 머문 날들 · 82
2부: 세상의 처음이자 마지막 위로
30. 새벽 · 86
31. 골목을 데우다 · 88
32. 손수건 · 92
33. 달의 뒷면에서 · 94
34. 상사화 · 96
35. 기도 · 100
36. 얼어붙은 강 · 102
37. 미래에게 남긴 편지 · 106
38. 자연의 말 · 112
39. 고래 낙하 · 114
40. 기다림 · 117
41. 꿈의 전시장 · 118
42. 연결된 고독 · 122
43. 해안선의 편지 · 124
44. 곶감 · 126
45. 유성우 · 130
46. 파도는 어제의 바다를 기억하지 못한다 · 132
47. 우크라이나의 여름밤 · 136
48. 증발하는 초상 · 139
49. 울지 않기 위해 배운 표정 · 140
50. 조금 어긋난 채로 · 142
51. 청량리역 후문, 새벽 2시 · 144
52. 시간의 구두 장수 · 146
53. 염낭거미 · 148
54. 별자리 · 150
55. 연등의 밤 · 152
56. 택시 · 154
57. 정원을 품고 사는 사람 · 156
58. 온도는 아직 남아 있다 · 158
59. 소나기를 모른 척하지 않고 · 160
60. 내일을 미리 데워 보는 밤 · 162
해설 · 164