함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

치열한 삶 속에서 오랫동안 시를 잊고 살았습니다. 수십 년이 흐른 뒤, 텃밭이 있는 집으로 이사해 매일 반려견과 함께 산책하다보니 잊고 지냈던 감정들이 다시 피어올랐습니다. 그때부터 자연과의 대화가 시작되었고, 저는 그 속삭임을 놓치지 않기 위해 다시 시를 쓰기 시작했습니다. 이 시집은 문학의 격식보다 가슴에서 느낀 대로 옮겨 담은, 한 사람의 진솔한 계절 이야기입니다. 우리의 인생은 어떤 풍경 사진이나 깊은 글, 아름다운 시보다 더 진실하고 깊은 감동을 품고 있습니다. 잊고 지낸 감정들이 당신의 마음속에서도 다시 피어나기를 바라며, 저의 계절 속으로 당신을 초대합니다.

발치에 내려앉은 작은 그림자
살며시 불어오는 바람
어둠 속에 홀로 반짝이던 빗방울
조용히 속삭이던 눈동자
파도처럼 밀려와 은은하게 물들던 그대

모두, 사랑이었다.

나는 끝이 안 보이는 끝을 향해 가고

그 끝은,
조금씩 나를 향해 다가온다


- 9살 손자가 쓴 글에 덧붙여서 -

세월의 강물은 잘도 흘러간다
아침 태양에 밀물처럼 와서
어느 봄날 꽃바람, 향기 바람
춤을 추듯 노닐다가
깔딱 고개 하나 넘고 나니
그날이 언제였던가
그때가 눈앞에 선하다.

밭에 씨를 뿌리고 논에 모심고
칠월 장마철 장대비 바라보며
처마에 흐르는 빗방울 빚어낸
물방울도 신기한 듯 바라보던
눈망울 어디로 갔나?

썰물처럼 빠져나간 삶의 빈자리에
조용히 말을 걸어오는 정다운 친구는
어디에 있나?

간다는 인사도 없이 떠나가는
무정한 세월의 허리 붙들어
그동안 삶의 무게 지탱한
사랑의 밧줄로 힘껏 묶어나 볼까나!

세상을 살다 보면 누구나 때때로 감탄도 하고 깊이 느끼는 경험도 합니다. 그런 감탄과 경험들을 글로 옮기면 멋진 시가 되겠지요. 그렇게 생각하면 누구나 아름다운 시도 쓰고 그리고 시인도 될 수 있을 것이라 생각됩니다. 그러나 그런 경험을 글로 옮기는 일은 쉬운 일이 아니고, 더욱이 타인에게 보이는 글이라면 상당한 용기가 필요할 듯합니다.
저는 시를 쓴다기보다는 뭔가 흔적을 남기고 싶어서 틈틈이 글을 써 왔습니다. 특히 시를 아름답게 만들려고 의도하지 않고 편하게 표현하였습니다.
저의 글을 읽으시는 모든 분에게 좋은 시간이 되기를 바라며 감사한 마음 전합니다.

- 본문 중에서

말과 글은 그 본질이 다르지 않다.
한 마디 한 마디 말하는 대로
한 자 한 자 적는 글 그대로
진심 어린 생각을 말과 글에 담아 행동으로 옮길 수 있기를.
잊지 않고 안팎을 살피며 나아가는 사람이 될 수 있기를.
늘, 항상, 언제나 나에게 하는 일침.


- 본문 중에서

그러던 어느 날, 추운 겨울이 지나자 아버님 모습이 보이지 않았다.
동네 어르신들께 여쭤보니 겨울에 돌아가셨다고 한다.
날씨가 따뜻해지기 전까지 기다리지 못하시고 가셨네요.
아직도 내 차 옆자리에는 그 어르신의 모습이 그리워진다.
어르신 집을 지날 때마다 하늘을 올려다본다.
유독 빛나는 별이 그 어르신의 별인 거 같아 가슴이 아프다.
어르신, 하늘에서는 마음껏 가고 싶은 곳을 여행하세요.
- 〈별이 되신 어르신〉 본문 중에서…

오늘도
집을 나서며
신발 끈을 조여 매고
세상을 헤쳐 나갈 지혜 한 아름과
불의에 맞설 용기 한 조각과
돌부리에 넘어져도 다시 일어설 기백 하나와
나만의 길을 개척할 창의(創意) 한 그릇과
다른 사람의 심사를 헤아릴 눈치 한 점과
애통함에 흘릴 눈물 한 국자와
쏟아지는 미디어의 홍수에 분별력 한 접시와
비판을 수용할 포용력 한 보자기와
지갑 잃어 차비 없는 분을 위한 지폐 몇 장과
미래를 내다보고 대처하는 예지력 한 섬과
예의 없음을 안 들을 예의 한 말과
푸른 하늘을 쳐다보며 꿈을 키울 야망 두 개와
몸을 가려 줄 옷자락 한 벌 걸치고
발길을 내딛는다
...
(본문 중)

신부와 수녀,
사랑을 해서는 안 되는 사람들,
그래서 사랑하지 않으려고 죽을힘을 다했건만,
사랑을 막을 수 없었다.
마침내, 그들은 결혼을 하고,
산 속 오지마을로 들어가 농부가 되었고,
행복한 하루하루를 보냈다.
그러던 어느 날 갑자기.
남편이 폐암 말기 진단을 받고 투병 끝에
먼저 하늘나라로 떠났다.

남편이 하늘나라로 떠난 지 12년째,
산골에 혼자 남은 아내는,
남편과 함께 했던 농부의 삶을 살고 있다.
여전히 남편과 함께 했던 삶을 사랑하면서.

신부와 수녀,
사랑을 해서는 안 되는 사람들,
그래서 사랑하지 않으려고 죽을힘을 다했건만,
사랑을 막을 수 없었다.
마침내, 그들은 결혼을 하고,
산 속 오지마을로 들어가 농부가 되었고,
행복한 하루하루를 보냈다.
그러던 어느 날 갑자기.
남편이 폐암 말기 진단을 받고 투병 끝에
먼저 하늘나라로 떠났다.

남편이 하늘나라로 떠난 지 12년째,
산골에 혼자 남은 아내는,
남편과 함께 했던 농부의 삶을 살고 있다.
여전히 남편과 함께 했던 삶을 사랑하면서.

대리석 관이 환한 햇빛 아래 마구 흩어져 있다.
섬기던 사람도 섬김을 받던 사람도 사라지고
돌덩어리만 함부로 뒹군다.
돌이었다가, 한때 아이돌이었으나,
다시 돌로 돌아가고 있다.

그대가 기다리던 시는
그날 두고 간 마음의 조각

잊힌 기억의 가장자리에
말없이 남겨진 문장으로
지금도 살아 있습니다

나는 그 위에
내 마음 하나를 접어
조용히 포개어 올립니다

별이 늦게 뜨는 계절이지만
오늘은 조금 일찍 띄워드립니다

- 『찾으시던 시가 도착했습니다』 중에서 -

이 책은 영덕중학교의 학생들이 집필한 한 편의 이야기들이 쌓여
한 권으로 제작된 시집입니다

“이 작은 시집이 일상의 고단함 속에서도
빛나는 은혜를 다시금 떠올리게 하기를 바랍니다.”

이 책은 단순한 ‘부업 노하우’가 있는 실용서가 아니라,
사람이 싫어서 청소를 시작한 사람이 부업을 하면서 사람과 인생을 배우게 된 이야기입니다.

처음엔 그랬다.
사람을 피하려고, 돈이 필요해서,
그냥 살아 보려고 시작한 일이었다.
부끄럽지 않다고 말하면서도
사실은 나를 아는 누군가에게 들킬까 봐
늘 조심했다.
그런데 어느새,
아무 대가 없이 진심으로 응원해 주고
“열심히 산다”고 등을 두드려 주는
사람들이 생겼다.
이 기록이 누군가의 마음에
작게나마 위로가 되기를 바란다.

인간을 신으로 여기는 북조선 ! 자본을 신으로 모시는 대한민국 !
한 민족, 두 체제는 서로를 어찌 바라보고 있을까 ?

지하철 좌석에 않아 눈을 감은 척하고 실눈으로 역 한 정거장마다 확인했다. 길을 잃으면 어찌 집에 돌아가야 하는가 하는 긴장감에 어깨는 바짝 굳어 있었다. 강남역에 내렸다. 지하의 매장들이 번쩍번쩍한 것이 내가 함부로 시선을 두지 못할 정도였다.
몇 번 통로(출구)로 나가 볼까? 내가 12월에 탈북했으니 12번 출구로 나가 보자.
거리의 여자들이 먼저 눈에 들어왔다. 눈가는 숯검정을 바른 듯 시커멓고 옷은 몸에 착 달라붙어 있어 몸매가 전부 드러나는 것이 민망하여 똑바로 바라볼 수가 없었다. 남조선은 미국의 식민지라더니 같은 민족이라는 느낌은 전혀 없고 북조선에서 간간이 T.V로 보여 주던 미국과 같구나!
썩은 자본주의자들….
- 본문 중에서

이제 나는 느리게 걷는다.
귀중한 사람들의 옆을 살펴 주고 뒤를 지키며
천천히 나의 속도로 걸어간다.
멈추지 않는 한, 나는 뒤처지지 않을 것이다.

그대들 앞에 펼쳐진 길, 그대들의 인생 여정이 언제나 봄이길.
결국엔 봄이길.
그리하여 지치지 않고 걸어가기를, 온 마음으로 기원한다.

어릴 적부터 나를 곁에서 지켜본 친구가 있었다.
그 친구는 만날 때마다 내게 이렇게 말했다.

넌 참 많은 일을 겪었어.
애썼다, 정말.


처음엔 그 말을 대수롭지 않게 넘겼지만,
이상하게도 그 한마디가 마음속에 오래 남았다.
그래서 조용한 밤이면 노트 한 귀퉁이에 지난날을 적기 시작했다.
내가 웃었던 순간들, 도망치고 싶었던 날들, 그럼에도 버텨 냈던 시간들.

그렇게 쌓인 글들이 어느새 수십 편이 되었다.
그리고 마침내, 그 조각들을 한 권의 책으로 엮어 본다.

이 이야기가 대단해서가 아니라,
혹시 누군가의 마음에도 작은 불빛 하나 켜질 수 있기를 바라서다.
당신이 이 책을 덮을 때,
‘나도 잘 버티고 있구나’ 하고 느낄 수 있다면,
그것만으로 이 글들은 충분히 제 역할을 한 것이다.

구름도
강물도
계절도
인생도

세상은 모두가
흘러간다.

흐르지 않고
변하지 않는 것이
있다면

너를 향해
멈춘

나의
마음이다.

우리는 어디로 나아가야 하는가?
청년의 눈으로 세계를 보고, 우리 사회를 다시 묻다

『옥스퍼드』와 『파리정치대학』에서 정책과 철학을 공부한 청년, 그가 15년간 세계를 누비며 찾아낸 대한민국의 다음 이정표

공부방에서 만난 작은 별들, 그들과 함께 자란 나의 이야기

삶의 희로애락이 스며든 저의 일기들은 독자들에게 잊고 있던 순수한 사랑과 관계의 소중함을 일깨워주는 동시에, 교육 현장의 현실적인 어려움을 함께 나누며 깊은 공감과 따뜻한 위로를 선사할 것입니다. 아이들과의 작별의 순간조차도 사랑의 또 다른 형태임을 보여주며, 독자들에게 깊은 울림과 감동을 전하고자 합니다.

누구라도 한 번쯤, 꽃처럼
인생이 환해지는 날이 있지 않으리
사람이든, 꽃이든, 너와 내가 봉우리
겨우 맺히던 이른 계절에 만나
서로에게 꽃으로, 잎으로 다가서지 않았으리

아…! 그러나 계절이 바뀌어
꽃도 지고, 잎도 지는 쓸쓸한 날이 찾아와서
너와 내가 다시 꽃으로 만나지 못해도,
그 시절로 다시 돌아 가지 못한다 해도
나는 너의 꽃피던 시절을 끝끝내
응원하지 않았으리

나 홀로 다시 꽃피는 봄을 보지 못한다 해도
다시 저 새처럼 즐거운 노래 부르지 못한다 해도
너의 꽃피던 시절을 나는 눈물로 얼어붙어서라도
끝끝내 응원하지 않았으리

얼어붙은 겨울 나무 가지 위로, 어제 밤새 울던
저 한 마리 새가 푸드득 소리 내며
높이 날아오르던, 아…! 그것은
내게 다시 못 올, 지나버린 계절의
눈물 스미는 새벽 풍경이어라
- 서문 중에서

의사들은 알기 힘든 뇌경색 이야기

뇌경색, 뇌졸중을 직접 겪어 본
신경과 전문의 선생님이 과연 있을까요?
확신할 수 없습니다.
지금도 고통과 싸우고 있는 환자분들과
그 가족들을 위해 이 글을 바칩니다.

달빛 아래의 빗소리
그 속삭임이 들려주는 고요함의 눈물 한 방울
어쩌면 아름다움이 별빛으로 말하고 싶어 하는
그 따듯함은
마음속 오솔길에 숨어있는 살쾡이처럼
작고 큰 가을이라는 혼자만의 방에 꿈은 깊고
어쩌면 동전 하나를 가지고
나뭇잎의 작고 소박한 꿈의 느낌을
달빛 아래 빗소리로
은빛 메아리가 들려주는 종달새의 자장가
어머니의 강물을 따라 그리움이 저무는
저녁 노을의 울타리
봉선화의 분홍빛은 마음을 얼마나 곱게 만지고 싶어지는지