We forget
We repeat
We practice

Until we love
a little more

And life blossoms

《명함이 사라진 날》은 대한민국 원자력 발전소에서 시작해 한국전력공사와 글로벌 기업을 거치며 엔지니어이자 비즈니스 리더로 치열하게 살아온 저자의 삶을 담은 에세이다. 비전공자라는 한계를 딛고 전문성을 쌓아 11배 성장의 성과를 만들어 내고, 한 나라의 사업을 책임지는 자리까지 올라섰던 저자가 자신의 삶을 돌아본다. 저자는 자신의 삶을 공학에서 사용하는 ‘진동(Vibration)’과 ‘과도기(Transient)’ 그리고 ‘정상 상태(Steady State)’에 빗댄다. 멈춰 있던 거대한 기계가 움직이기 시작하면 특정한 구간에서 격렬하게 흔들리지만, 그 임계 속도를 지나고 나면 다시 안정된 상태에 도달한다. 저자는 자신의 삶 역시 청춘의 치열함과 직장생활의 수많은 변화 속에서 끊임없이 진동해 왔으며, 명함을 내려놓은 뒤에야 새로운 정상 상태에 들어섰음을 깨닫는다.
책에는 원자력 분야의 엔지니어로 시작한 이야기부터 한전의 울타리를 넘어 글로벌 시장에 뛰어든 과정, 치열한 글로벌 기업에서 기술 영업을 개척하고 성과를 만들어 낸 경험, 비전공자로서 전문가의 길을 걸어간 과정, 한 나라의 책임자로 조직을 이끌었던 시간, 든든한 뒷배가 되기 위한 아버지의 노력 등이 담겨 있다. 그러나 이 책의 중심은 성공의 기록에만 있지 않다. 정년퇴임을 준비하며 오랫동안 자신을 증명해 주었던 명함을 내려놓고, 회사와 직함이라는 외피가 사라진 뒤의 자신을 마주하는 이야기가 책의 중요한 축을 이룬다. 명함이 사라진 자리에서 저자는 글과 서예, 수묵화, 색소폰 등 새로운 일상을 만나고, 가족과 사람 그리고 자신이 진정으로 좋아하는 것들의 의미를 다시 발견한다. 《명함이 사라진 날》은 직장생활의 성공과 은퇴 이후의 삶을 함께 돌아보며, 우리가 그동안 무엇으로 자신을 설명해 왔는지를 묻는다. 직함과 성과가 사라진 뒤에도 변하지 않는 ‘나’는 무엇인지, 인생의 다음 단계에서 무엇을 남기고 무엇을 내려놓을 것인지 생각하게 하는 책이다.

《그대가 잠시 흔들리는 동안》은 수행자 도학혜일과 예술가 양상철이 60년의 인연을 이어 오며 삶과 수행, 예술의 길에서 길어 올린 생각과 이야기를 한 권에 담은 책이다. 수행자의 시선으로 바라본 일상의 작은 깨달음과 오랜 친구가 곁에서 지켜본 한 사람의 삶이 서로 어우러지며, 독자에게 삶을 조금 천천히 바라볼 수 있는 시간을 건넨다. 책은 ‘인연이 꽃피는 자리’, ‘비움으로 채우는 기쁨’, ‘침묵으로 건네는 위로’, ‘흔들림 속에서 피어나는 생명’, ‘영혼의 얼굴 마주하기’, ‘다시 길 위에서’로 이어진다. 어머니와의 인연과 출가, 법정사에서의 시간, 사람을 믿는다는 것에서부터 비움과 내려놓음, 이별과 원망, 자비와 생명, 명상과 희망에 이르기까지 삶의 다양한 장면을 수행의 언어로 풀어낸다. 특히 이 책은 거창한 가르침보다 일상에서 만나는 자연과 사람, 인연과 감정을 통해 삶의 본질을 이야기한다. 흐르는 물과 오래된 나무, 이름 없이 피고 지는 들꽃, 차 한 잔과 바람, 사찰의 풍경 소리처럼 평범하게 지나치기 쉬운 것들이 저자에게는 삶을 깨닫게 하는 스승이 된다. 《그대가 잠시 흔들리는 동안》은 마음이 지치고 삶의 방향을 잃은 순간, 잠시 걸음을 늦추고 자신의 내면을 들여다보게 하는 책이다. 수행과 예술, 우정과 인연이 60년에 걸쳐 쌓아 올린 삶의 이야기가 흔들리는 이들에게 조용한 위로와 다시 걸어갈 힘을 전한다.

『똥장군의 향수』는 마재영·양정순 저자가 함께 펴낸 일곱 번째 시·에세이집이다. 지나온 세월의 여정을 서정적인 시와 깊이 있는 수필로 풀어내며, 잊혀 가는 옛 추억의 소중함과 신앙적 성찰을 담담하면서도 호소력 있게 전달한다. 급변하는 현대사회 속에서 점차 메말라 가는 사랑과 효, 공동체적 가치를 다시금 되돌아보게 만드는 영성 깊은 따뜻한 기록이다.

본서는 총 4개의 장으로 구성되어 있다. 1장과 2장, 3장에서는 삶과 신앙, 부부간의 애틋한 정과 가족을 향한 사랑, 그리고 시대를 향한 안타까움과 기도의 언어들을 단정한 시의 형태로 써 내려간다. 저자는 일상의 소소한 순간들—손녀와의 다정한 대화, 아내와 간절곶에서 연을 날리던 순간, 부모님에 대한 사무치는 그리움—에서 하나님의 은혜를 발견하고 이를 신앙적 고백으로 승화시킨다.

4장에서는 표제작인 「똥장군의 향수」를 비롯하여 수필 작품들이 수록되어 있다. 저자는 1950년대 보릿고개 시절의 척박했던 삶과 똥장군을 지고 다니던 가난하지만 넉넉했던 이웃 간의 정을 생생하게 복원한다. 최첨단 문명을 누리는 오늘의 풍요로움 뒤에 숨겨진 이기주의와 물질만능주의를 경계하며, 참된 선함과 진실함이 회복되는 ‘선진국(善·眞·國)’으로 나아가야 함을 강조한다.

이 책은 단순한 과거의 회상에 머물지 않고, 오늘을 살아가는 현대인들에게 진정한 인생의 목적과 사랑의 능력이 무엇인지를 일깨워 준다. 한 평생을 신앙과 봉사로 섬겨 온 두 저자의 진솔한 고백은 독자들에게 깊은 울림과 따스한 위로를 선사할 것이다.

『나이 들어도 좋아지는 사람이 있습니다』는 나이가 든다는 사실을 쇠퇴가 아니라 여전히 배우고 달라질 수 있는 과정으로 바라보는 책이다. 저자 우진태는 젊은 시절 한 권의 책에서 접한 습관과 사랑, 꾸준함의 가르침을 수십 년 동안 자신의 삶에서 직접 시험해 왔다. 사업과 실패, 가족과의 이별, 질병, 인간관계의 상처를 겪고 주식투자와 바둑, 골프, 국선도 수련을 지나오며 얻은 깨달음을 바탕으로, 특별한 재능이나 거창한 결심보다 매일 되풀이하는 작은 태도와 행동이 결국 사람을 바꾼다고 말한다.

책은 좋은 습관, 사랑, 재시작, 비교, 오늘의 가치, 감정, 웃음, 선택, 실천, 기도와 성찰이라는 열 가지 주제를 따라 인생 후반전을 살아가는 힘을 풀어낸다. 좋은 습관이 흔들리는 자신을 다시 제자리로 데려오고, 상처보다 사랑을 크게 키우는 태도가 관계와 마음을 지키며, 남과 비교하기보다 어제의 나를 넘어서는 일이 삶을 조금씩 성장시킨다고 설명한다. 완벽한 계획보다 오늘 할 수 있는 한 걸음을 중요하게 여기며, 한 페이지 읽기와 10분 걷기, 따뜻한 말 한마디처럼 작지만 반복 가능한 실천에서 변화가 시작된다고 강조한다.

저자가 말하는 잘 나이 든다는 것은 성공이나 젊음을 붙잡는 일이 아니다. 건강을 돌보고, 관계를 따뜻하게 지키고, 계속 배우며, 감정에 휩쓸려 오래 머물지 않고, 삶의 방향을 꾸준히 되묻는 일에 가깝다. 기도 역시 특정한 종교적 행위에만 한정하지 않고 명상과 성찰, 자기 대화처럼 자신의 마음을 다시 정렬하는 시간으로 바라본다. 『나이 들어도 좋아지는 사람이 있습니다』는 늦었다고 느끼는 순간에도 다시 시작할 수 있으며, 완성된 사람이 되는 것보다 오늘 조금 더 나은 사람이 되어가는 일이 중요하다는 메시지를 전한다.

치열하고 분주했던 삶의 미로를 지나 비로소 멈추어 선 정창섭 저자의 시집 『해 질 녘에 손잡아 줘』(좋은땅)가 출간되었다. 맨발로 꿈을 좇으며 빠르게만 달려왔던 지난날을 돌아보고, 인생의 황혼이라는‘해 질 녘’에 이르러 비로소 마주하게 된 가슴 따뜻한 사랑과 존재의 소중함을 담담하고 깊이 있는 시선으로 풀어낸 기록이다.

저자는 세월의 무게 속에서 점점 익어 가는 자신의 모습을 수용하며, 지나온 청춘의 열정과 시련, 그리고 곁을 지켜 준 소중한 이들에 대한 고마움을 시적 언어로 형상화한다. 가파른 고갯길을 함께 넘어온 가족과 연인을 향한 여전한 애정부터, 나이가 들며 자연스레 마주하게 되는 신체적·감정적 변화(탈모, 질병, 늙어 감)에 대한 해학적이면서도 쓸쓸한 성찰, 그리고 새벽녘 소쿠리를 든 노인의 일상과 파지를 줍는 리어카에서 읽어 낸 삶의 묵직한 페이소스에 이르기까지 다정한 길잡이 같은 시편들이 세밀하게 펼쳐진다.

특히 이 책은 빠르게 지나가는 세월에 조바심을 느끼기보다, 멈추어 섰을 때 비로소 보이는 세상의 아름다움과 온기를 다정하게 조명한다. 붉게 물드는 석양을 바라보며 떠올리는 쓸쓸하고도 아름다운 추억들, 평생을 함께해 온 아내의 손을 꼭 잡고 떠난 새벽 바다 여행의 온기, 그리고 성인이 된 자녀들과 술 한 잔 나누는 소박한 미래를 상상하는 가슴 뭉클한 에피소드들은 독자들로 하여금 각자의 지나온 계절과 곁에 있는 이들의 소중함을 깨닫게 만든다.

이 책이 전하는 핵심은 삶의 황혼이 단지 끝이나 소멸이 아니라, 하루를 정리하고 마감하는 뿌듯하고 성숙한 완성의 시간이라는 점이다. 인생의 해 질 녘 동구길 끝에서“그래도 살 만한 아름다운 세상”이라고 고백하며 따뜻하게 손을 건네는 저자의 전언은, 각박한 시대를 살아가는 우리 모두에게 훈훈한 정서적 안식과 삶에 대한 다정한 위로를 전해줄 것이다.

평범한 하루에 머문 빛, 기억 속에서 다시 피어나는 삶의 향기

『빛이 머문 순간이 향기가 되어』는 자연과 여행, 가족과 추억, 일상의 풍경 속에서 발견한 삶의 순간들을 따뜻한 시선으로 담아낸 에세이다. 노을과 계절의 변화, 오래된 골목과 고궁, 어머니와 가족에 대한 그리움부터 카메라에 담긴 풍경과 세월의 흔적까지, 저자는 스쳐 지나가기 쉬운 순간들을 천천히 바라보며 그 안에 깃든 사랑과 의미를 길어 올린다. 평범한 하루도 마음에 머물면 하나의 이야기가 되고, 지나간 시간은 오래도록 향기로 남는다는 것을 전하며 독자에게 잊고 있던 자신만의 풍경과 추억을 돌아보게 할 것이다.

북한 출신 어머니와 조선족 아버지 사이에서 태어나 중국에서 어린 시절을 보내고, 한국에서는 차별과 편견 속에서 성장해야 했던 저자의 진솔한 삶의 기록이다. 어린 시절부터 정체성의 혼란과 외로움을 안고 살아야 했던 저자는 자신의 이야기를 숨기며 살아왔지만, 수많은 상처를 마주하고 견뎌 내며 마침내 있는 그대로의 자신을 받아들이게 된다. 이 책은 탈북민 가족과 제3국 출생 자녀라는 특별한 배경을 넘어, 누구나 한 번쯤 겪는 상실과 차별, 두려움, 그리고 회복의 과정을 담아낸 성장 에세이다. 저자는 자신의 아픔을 숨기지 않고 솔직하게 들려주며, 같은 상처를 품고 살아가는 이들에게 “당신은 결코 잘못된 사람이 아니다”라는 따뜻한 위로를 건넨다.

건조하고 규격화된 현대 도시의 일상 속에서 자아를 탐구하고 타인과의 연대 및 이타적 사랑을 노래하는 권서연 시인의 시집 『지브라 크로싱』(도서출판 좋은땅)이 출간되었다. 충북문화재단의 예술창작활동 지원사업 후원을 받아 발간된 본 시집은, 삭막한 도심 속에서 갈라진 금을 밟고 서 있는 소시민들의 삶과 그 내면에 자리한 실존적 불안 및 상처를 서정적이고 감각적인 시선으로 포착해 낸다.

총 4부로 구성된 시집에는 제목과 동명의 표제작 「지브라 크로싱」을 비롯하여 「페르소나」, 「리코타 치즈」, 「머그컵」, 「구두」, 「붉은 소금」 등 다채로운 시편들이 수록되어 있다. 저자는 사회적 적응을 위해 써야 하는 가면(페르소나)과 그 이면에 억압된 본능적 자아 사이의 길항 관계를 날카롭게 해부하는 한편, 횡단보도의 흰 선처럼 자본의 속도전에 지쳐 낙오하고 상처받은 군상들을 따스한 시선으로 관조한다. 나아가 사물이나 요리 과정(리코타 치즈, 머그컵)에 인간관계의 결합과 이별, 희생의 의미를 투영하며 한층 깊어진 존재론적 사유를 선보인다.

특히 이 책은 자아의 해체와 인식에 머무르지 않고, 타인을 향한 '이타적 사랑'과 생명성의 회복으로 나아간다. 자식을 위해 자신을 기꺼이 닳아 없앤 어머니의 ‘구두’, 염전에서 땀방울로 가족을 부양한 아버지의 ‘붉은 소금’처럼 낮아짐으로써 완성되는 숭고한 사랑의 계보를 가슴 먹먹하게 담아낸다.

효율과 경계만이 강조되는 차가운 콘크리트 정글 속에서, 시인이 던지는 감각적인 언어와 따스한 구원의 전언은 독자들에게 깊은 울림과 정서적 위안을 안겨줄 것이다.

계절이 바뀌고 세월이 흐를수록 마음속에 더 선명해지는 것들이 있다. 사랑했던 사람, 함께 걸었던 길, 떠나온 고향, 지나온 청춘 그리고 아직도 놓지 못한 꿈. 김영배 시인의 제10시집 『그대의 마음 가을로 물들 때 왜 내 마음 탈까?』는 인생의 사계절을 지나온 한 사람이 자신의 삶과 마음을 천천히 들여다보며 써 내려간 시들을 한 권에 담았다. 시인은 ‘인생은 누구나 붓을 들고 그림을 그리는 화가’라고 말한다. 봄처럼 설레는 꿈을 그리고, 여름의 뜨거운 시간을 견디며, 비바람과 태풍을 지나 마침내 가을의 열매를 기다리는 삶. 그러나 인생의 가을에 이르러 돌아보면 아름다운 풍경만 있었던 것은 아니다. 아물지 않은 사랑의 상처와 미련, 외로움과 후회, 그리운 사람들의 얼굴도 함께 떠오른다.
시집은 ‘벚꽃 만발한 땅에서 봄꿈을!’, ‘사랑이 꽃피는 오월 하늘이여!’, ‘나그네 발길 붙잡는 장미꽃 향기여!’, ‘장마철 소낙비에도 무지개 뜨는가?’, ‘뙤약볕에 익어 가는 인생의 열매여!’라는 다섯 장으로 구성되어 있다. 그 안에는 사랑과 우정, 가족과 고향, 여행과 일상, 세월과 추억, 신앙과 기도, 그리고 꿈과 희망에 관한 다양한 이야기가 펼쳐진다. 『그대의 마음 가을로 물들 때 왜 내 마음 탈까?』는 지나온 삶을 추억하는 데 머물지 않는다. 오늘을 살아가는 우리에게 무엇을 사랑하고, 무엇을 기억하며, 어떤 꿈을 품고 살아갈 것인지 조용히 묻는다. 뜨거웠던 청춘을 지나 인생의 가을을 맞은 이에게는 지나온 길을 돌아보는 시간이 되고, 아직 꿈을 향해 걸어가는 이에게는 다시 한번 마음속 불씨를 확인하는 시간이 될 것이다.

이수원 시인의 첫 시집 『홀로 함께하는 노래』는 팔순을 넘긴 시인이 살아온 삶과 아내를 향한 그리움, 그리고 홀로 남은 일상을 담담하게 노래한 시집이다. 아내가 갑작스럽게 세상을 떠난 뒤 16년의 시간을 홀로 살아온 시인은 매일의 생활 속에서 아내를 기억하고, 말을 건네며 삶을 이어 간다. 이 시집은 그런 시간 속에서 써 내려간 ‘지상에서 저세상 아내에게 부치는 헌부사(獻付詞)’이기도 하다. 시집은 크게 1부 ‘아내 이야기’, 2부 ‘홀아비의 노래’, 3부 ‘손녀 이야기’로 구성되어 있다. 1부에서는 아내와 함께했던 기억과 사별의 슬픔을 꽃과 나무, 계절의 변화에 투영한다. 아내와 함께 심었던 능소화와 등나무, 동백꽃, 수선화, 장미 등은 세월이 흐른 뒤에도 매년 꽃을 피우며 떠난 아내의 흔적을 되살린다. 2부에서는 아내가 떠난 뒤 혼자 밥을 먹고, 농사를 짓고, 꽃을 가꾸고, 글을 쓰며 살아가는 일상이 펼쳐진다. 반려견 금돌이와 걷고, 여행을 떠나고, 붓을 잡고, 자연을 바라보는 평범한 순간들이 시가 된다. 그 안에는 외로움만 있는 것이 아니라 주어진 삶을 묵묵히 살아내려는 마음도 함께 담겨 있다. 3부에서는 손녀와의 영상통화와 편지, 운동회와 졸업식 등 소소한 교감의 순간을 통해 새로운 사랑과 기쁨을 노래한다. 결국 『홀로 함께하는 노래』는 떠난 이를 잊지 않으면서도 남겨진 오늘을 살아가는 한 사람의 진솔한 인생 노래다.

17년간 인사와 경영지원 현장에서 일해 온 저자가 ‘팀장’이라는 자리에서 겪은 감정을 솔직하게 기록한 에세이다. 어느 날 회의를 마친 뒤 이유 없이 손이 떨렸던 저자는 퇴근길 문구점에서 ‘슬랑이’를 산다. 겉은 형태를 유지하지만 속은 물컹하게 흐르고, 눌렸다가 천천히 제 모습으로 돌아오는 작은 장난감. 저자는 그 모습에서 팀장의 얼굴을 발견한다. 힘들어도 쉽게 힘들다고 말할 수 없고 자신이 결정하지 않은 나쁜 소식까지 전달해야 하는 자리. 책은 ‘산다, 눌린다, 숨긴다, 터진다, 돌아온다’의 다섯 부를 통해 중간관리자의 현실을 세밀하게 들여다본다. 잘하는 리더가 되는 정답 대신, 흔들리면서도 사람과 조직 사이에서 다시 자기 자리를 찾아가는 한 팀장의 기록이다.

『인생 한 곡·삶의 기록』은 평생을 음악교육 현장에서 헌신해 온 저자 박군자가 일흔이라는 나이에 이르러 스스로 던진 질문에서 출발한다. 자식들을 바르게 키워내고 가정이 안정된 후 찾아온 편안함 속에서 저자는 ‘나의 시간은 이제 어디로 향해야 하는가’를 치열하게 고민한다. 그 답은 음악과 글로 사람을 만나고 그들의 삶을 세상과 다시 연결하는 일이었다. 저자는 12주간의 주민문화복지 프로그램을 직접 기획·운영하며, 나이가 들어 변화하지 않는 것이 아니라 변화할 기회를 얻지 못했을 뿐이라는 진실을 현장에서 확인해 낸다.

이 책은 음악 감상과 피아노 연주, 그리고 글쓰기를 결합한 ‘정서거울기법’을 통해 고령의 참여자들이 자신을 회복해 가는 가슴 뭉클한 과정을 생생하게 담고 있다. “제가 할 수 있을까요?”라며 긴장과 두려움으로 첫발을 떼었던 70~80대 참여자들은, 자신만의 속도로 악기를 익히고 삶의 기억을 문장으로 남기며 “한 번 더 해볼게요”라는 용기의 언어로 스스로를 바꿔 나간다. 저자는 이들의 서툴지만 진정성 어린 완성을 곁에서 지켜보며, 교육이란 단순한 기술 전달이 아니라 한 사람이 자기 안의 가능성을 다시 믿게 만드는 일임을 일깨워 준다.

저자 박군자는 자신이 삶에서 얻은 경험을 사회적 실천으로 넓혀 가며, 노년을 ‘정리하는 시기’가 아닌 ‘속도가 달라지는 시간’으로 정의한다. 책에 담긴 12주간의 여정과 발표회 현장의 기록은 나이 듦에 대한 편견을 깨뜨리며 우리 모두가 ‘아직 끝나지 않은 사람들’임을 담담하면서도 강력하게 선언한다. 음악과 글이 사람의 마음을 어떻게 두드리고 공동체와 다시 연결하는지 보여 주는 이 책은, 새로운 시작을 망설이는 모든 이들에게 따뜻한 위로와 깊은 울림을 건넨다.

『수많은 오늘이 모여 비로소 우리가 되었다』는 특별할 것 없는 하루의 풍경 속에서 사람과 삶의 의미를 발견해 내는 이원진의 시집이다. 시인은 화려한 수사나 거창한 이야기를 앞세우지 않는다. 익숙한 풍경과 사소한 감정, 스쳐 지나갈 법한 순간들을 오래 바라보며 그 안에서 자신과 타인의 마음을 발견한다. 시인의 말처럼 서로의 다름에서 멈추지 않고 그 다름을 시로 바라보며, 소중했던 삶의 시간을 한 편 한 편의 시로 남긴다.

시집에는 사랑과 이별, 성장과 후회, 가족과 우정, 기다림과 위로처럼 누구나 한 번쯤 지나온 감정들이 담겨 있다. 「어설픈 나의 시」에서는 일상에 마음의 곁을 내어주자 시가 찾아왔다는 고백을 들려주고, 「쉼터」에서는 서로 다른 길을 걸어온 사람들이 잠시 한자리에 모여 따뜻한 말과 온기를 나누는 장면을 그린다. 「오늘의 기분」처럼 가족을 향한 애틋함과 후회가 불쑥 찾아오는 순간도 있고, 「사랑한다는 말」처럼 사랑이라는 말이 가진 상처와 진심을 들여다보는 시도 있다.

3부로 갈수록 자연은 삶을 비추는 하나의 언어가 된다. 여름에서 가을로 넘어가는 잎, 태풍과 바다, 이름 모를 꽃과 초승달을 바라보며 시인은 이별과 성장, 상처와 회복을 이야기한다. 그리고 마침내 시집은 함께 견디고 함께 걸어온 사람들에게 건네는 따뜻한 인사로 나아간다. 수많은 하루가 쌓여 한 사람의 삶이 되고, 서로 다른 오늘들이 만나 ‘우리’가 된다는 사실을 조용히 일깨우는 시집이다.

『슬픈 삶에도 낭만이 있다』는 엄기해 시인이 지나온 삶의 풍경과 기억을 시와 그림으로 함께 엮어낸 시화집이다. 저자는 작가 노트에서 고단한 삶의 여정에서 마주하는 생로병사의 순간들과 그 곁에서 무심하면서도 화려하게 빛나는 자연의 감각적 이미지를 담아내고 싶었다고 말한다. 그래서 이 책의 시편들은 거창한 사건보다 일상의 구체적인 장면을 통해 삶의 슬픔과 아름다움을 동시에 포착한다.

책에는 친정엄마에 대한 애틋한 기억부터 가난했던 시절의 아이들, 교사로서 마주했던 학생들의 삶, 남편을 만나러 오가던 군부대 면회길, 기차와 버스터미널에서 마주한 사람들의 모습이 담겨 있다. 「엄마의 기억」과 「친정엄마」에서는 가족을 향한 사랑과 상실의 정서가, 「가정방문」과 「2월의 아이들」에서는 가난한 아이들을 바라보는 교사의 미안함과 연민이 드러난다. 「200원짜리 우동」과 「불 켜진 집」처럼 소박한 일상의 한 장면에서는 고단한 삶을 잠시 견디게 해주는 작은 온기를 발견한다.

시간이 흘러 노년과 정년퇴직을 맞은 시인의 시선은 지나온 삶을 돌아보면서도 새로운 시간을 향해 열린다. 40년 교직생활을 마치며 저자는 고단했던 시간의 무게를 인정하면서도 그 시간이 인생에서 가장 빛나는 순간이었다고 회상한다. 이제는 삶의 굴레를 조금씩 내려놓고 자신이 원하는 대로 살아가고 싶다는 고백도 이어진다. 슬픔과 그리움, 후회와 상실을 지나 자연과 사랑, 기억과 새로운 시작을 바라보는 이 시화집은 결국 삶이 아무리 고단해도 그 안에는 여전히 낭만과 온기가 남아 있음을 보여준다.

사랑과 용서, 자연과 생명, 인생의 순리와 인간 사회를 바라보는 사유를 담아낸 윤광일 저자의 네 번째 시집이다. 저자는 꽃이 피고 지는 풍경, 비와 눈, 별빛과 낙엽처럼 일상에서 만나는 자연을 통해 사랑과 그리움, 희망과 상실을 이야기한다. 동시에 인간의 욕망과 이기심, 전쟁과 문명, AI 시대의 삶까지 시선을 넓히며 우리가 어떤 마음으로 오늘을 살아가야 하는지 묻는다. 총 4부에 걸친 시편들은 삶의 풍경을 세심히 바라보는 저자의 시선을 따라 결국 하나의 메시지로 모인다. 탐욕과 허식보다 인정과 포용, 그리고 사랑을 심을 때 우리의 인생은 비로소 향기로운 꽃밭이 될 수 있다는 것이다.

『마음의 고향, 나의 토포필리아』는 이선옥 작가가 14년 만에 펴내는 두 번째 수필집이다. 저자는 스무 살까지 농촌에서 부모의 농사일을 거들며 살아온 기억을 자신의 삶에서 가장 순수하고 아름다웠던 시간으로 돌아본다. 고향집은 비록 남의 손에 넘어갔지만 마음만은 여전히 고향 언저리를 맴돌고 있으며, 결국 자신이 사랑할 장소는 고향 같은 전원이라고 말한다. 그리고 ‘내가 사랑하는 장소’를 뜻하는 토포필리아를 이번 수필집의 창작 뿌리로 삼았다.
책에는 「엄마의 골무」, 「등대의 말」, 「붓으로 전해진 사랑」, 「추억의 맛, 고래 고기」, 「나의 토포필리아」, 「공존」, 「누워서도 피는 꽃」, 「생놀이」, 「파크골프 예찬」, 「법화경, 연밭에서 읽다」 등 5부에 걸쳐 51편의 수필이 실려 있다. 작가는 일상의 작은 풍경에서 기억과 관계, 삶의 의미를 길어 올린다. 엄마가 남긴 골무와 붓에서는 모정과 대물림된 사랑을 발견하고, 고래 고기 한 점에서는 아버지와 어린 시절의 울산을 떠올린다. 정원의 나무를 전정하며 자식에게 휘둘렀던 자신의 ‘가위’를 돌아보고, 등대의 빛에서는 힘든 삶을 살아가는 서로에게 건네는 위로와 도움을 생각한다. 자연을 바라보는 시선은 곧 사람과 생명을 바라보는 시선으로 이어진다. 전원에서 꽃과 채소를 가꾸며 자연의 품에 기대어 살아온 시간은 작가의 마음에도 사랑과 긍정, 측은지심과 나눔을 싹틔웠다. 그렇게 자연과 장소에 대한 애정은 가족과 이웃, 생명에 대한 사랑으로 넓어지고, 일상의 경험은 한 편의 사유 깊은 수필로 다시 태어난다.
『마음의 고향, 나의 토포필리아』는 특별한 사건보다 우리가 한 번쯤 지나쳤던 일상의 순간에 주목한다. 오래된 기억, 익숙한 장소, 한 사람의 손길, 한 그루의 나무와 한 송이의 꽃을 통해 삶을 되돌아보게 하는 책이다. 작가가 오래 마음속에 품어 온 이야기들은 독자에게 공감과 조용한 위로를 건넨다.

하지마비로 쓰러진 엄마 곁에서 844일간 간병을 이어 온 딸의 생생한 기록이다. 응급실 두 곳과 요양병원 세 곳, 종합병원 두 곳을 오가며 수술과 감염, 요양과 재활을 함께 견디는 동안 저자는 기저귀를 갈고 환자를 휠체어로 옮기는 법부터 의료진과 대화하는 법까지 몸으로 익혀야 했다. 그 과정에서 경력은 멈추고 통장 잔고는 줄어들었으며, 가족을 사랑하는 마음만으로는 버티기 어려운 순간도 수없이 찾아왔다. 이 책은 의료 현장에서 겪은 황당함과 분노, 가족 간의 갈등, 체력과 마음이 바닥난 순간을 특유의 솔직한 언어와 유머로 풀어낸다. 동시에 조금씩 회복하는 엄마와 다른 보호자들에게서 얻은 위로와 연대도 담아낸다. 지금 어디선가 갑작스럽게 ‘보호자님’이 되어 버린 이들에게 혼자 겪는 일이 아니라고 말해 주는 현실적인 가족 간병 기록이다.

스무 살 무렵 무작정 빠져들었던 음악을 시작으로, 20년간 디제이와 댄서 그리고 자영업자로 마이크와 턴테이블 앞을 지켜 온 예수민 저자의 첫 에세이집 『우리들의 신청곡』(좋은땅)이 출간되었다. 이 책은 천안의 작은 골목에서 치킨집 <소울트레인>과 지하의 <크라브바이닐바>를 운영하며 자신만의 취향을 삶의 터전으로 일구어 낸 저자의 생생한 창업·성장 기록으로, 단순히 레트로 유행을 좇는 것을 넘어 음악을 매개로 사람들과 온기를 나누어 온 시간에 대한 깊이 있는 기록이다.

저자는 20대 청춘의 찬란했던 시절부터 수차례의 창업과 실패 그리고 지독했던 코로나 팬데믹이라는 뼈아픈 시련을 지나 지금까지 가게를 지켜 낼 수 있었던 과정을 담담하면서도 진솔한 어조로 풀어낸다. 8평 남짓한 작은 지하 공간에서 스펜더 스피커와 매킨토시 앰프 위에 바늘을 올리던 순간들, 턴테이블 카트리지를 다루는 요령과 좁은 공간 설계에 대한 현실적인 고민, 그리고 30년 넘게 도심의 밤을 밝혀 온 지역 1세대 디제이 및 노포 사장님들과의 인접 인터뷰 등 공간을 꿈꾸는 이들에게 필요한 다정한 길잡이와 삶의 철학이 세밀하게 펼쳐진다.

특히 이 책은 빠르게 소비되고 쉽게 잊히는 효율의 시대 속에서 디지털 스크린 대신 실물 엘피(LP)판과 손때 묻은 신청곡 종이가 지닌 ‘아날로그적 연대’의 가치를 조명한다. 어머니에게 선물받은 카세트테이프의 기억부터, 엄마와 딸이 함께 찾아와 노래를 들으며 눈시울을 적시던 순간, 막차 시간을 앞두고 귀가를 서두르는 청춘들이 건넨 50가지 신청곡과 사연 등 가슴 뭉클한 에피소드들은 잊고 살았던 취향의 소중함과 사람 사이의 온기를 상기시킨다.

이 책이 전하는 핵심은 효율과 결과만을 좇는 세상 속에서, 자신이 좋아하는 것을 진심으로 대하고 지켜 내는 삶의 태도가 오늘날 우리 내면을 단단하게 지탱해 주는 힘이 된다는 점이다. 턴테이블 앞에서 묵묵히 밤을 밝히며 “그래도 음악이 있다”고 고백하는 저자의 따뜻한 전언은, 각박한 현대 사회를 살아가는 우리 모두에게 훈훈한 쉼표와 삶에 대한 해학적 성찰, 그리고 다정한 위로를 전해줄 것이다.

유년 시절의 산촌 풍경과 수많은 기억을 따뜻하고 정겨운 시선으로 담아 낸 이학주 작가의 자전적 성장 에세이집 『주머니 속에는 춤추는 도깨비가 산다』(좋은땅)가 출간되었다. 이 책은 강원도 정선 산골 마을의 자연 속에서 가족과 이웃, 그리고 산과 강을 동무 삼아 자란 저자의 생생한 성장 기록으로, 단순한 옛 추억의 소환을 넘어 고단했던 시대의 삶을 견디게 해 준 따뜻한 정과 삶의 철학을 고스란히 담아낸다.

저자는 유년의 기억 속 집 안팎에 상주하며 삶을 조율하던 조왕신, 측신, 업신 등 다양한 신성과 도깨비들의 이야기를 통해 옛 시골 가정이 지녔던 신앙과 문화적 유산을 해학적으로 풀어낸다. 곤궁하고 서러운 일상 속에서도 칠흑 같은 밤중에 소먹이를 베러 가던 길, 똥통에 빠진 날 먹었던 시루떡, 등잔불 밑에서 도란도란 나누던 삼 삼기와 다리 세기 놀이 등 사소하지만 아련한 시절의 에피소드들이 특유의 친근한 문체와 운율감으로 세밀하게 펼쳐진다.

특히 이 책은 가난과 환경적 한계 속에서도 삶을 지탱해 준 ‘배움’과 ‘가족의 사랑’을 깊이 있게 돌아본다. 중학교 등굣길 삼십 리를 걸으며 차비 대신 달걀 두 개를 건네던 기억, 땡비 애벌레를 구하기 위해 위험을 무릅쓰던 순간, 늑막염과 화상의 고통을 함께 견뎌 낸 식구들의 모습 등 가슴 뭉클한 에피소드들은 희생과 보듬음으로 자식을 키워 낸 부모님에 대한 숭고한 헌사이자, 잊고 살았던 가족애의 소중함을 상기시킨다.

이 책이 전하는 핵심은 아득하고 그립지만 사라져 가는 유년의 유산들이 단순한 과거가 아니라 오늘날 나 자신을 이루고 내면을 치유하는 힘이 된다는 점이다. 밤낮없이 유년의 집을 지키며 치열하게 삶을 일궈 낸 부모님과 조상들을 ‘밤도깨비, 낮도깨비’에 비유하며 올리는 저자의 진솔한 고백은, 각박한 현대 사회를 살아가는 우리 모두에게 훈훈한 온기와 삶에 대한 해학적 성찰, 그리고 따뜻한 위로를 전해줄 것이다.

『미완인 채로』는 인생의 수많은 기로에서 완전함을 강요받는 현대인들에게, 완성되지 않은 삶 그 자체로도 충분한 가치와 아름다움이 있음을 담담하게 역설하는 치유 에세이다. 저자는 우리가 흔히 실패나 낙오라고 치부해 버리는 ‘미완성’의 순간들을 따스하고도 날카로운 시선으로 재해석한다. 완벽이라는 도달할 수 없는 신기루를 좇으며 스스로를 갉아먹는 이들에게, 이 책은 마침표가 아닌 쉼표를 찍고 자신의 내면을 있는 그대로 응시할 수 있는 내면의 여백을 선물한다.

저자가 삶의 파고를 직접 넘으며 기록한 고독의 시간과 성찰의 문장들은, 화려한 미사여구 없이도 독자의 마음 깊은 곳에 가닿아 단단한 옹이를 만든다. 타인의 기준에 맞춰 억지로 삶의 조각을 끼워 맞추느라 지친 이들에게, 저자는 미완의 상태야말로 앞으로 어떤 이야기든 채워 넣을 수 있는 무한한 가능성의 공간임을 진솔하게 증명해 보인다.

인생의 어느 길목에서 막막함을 느끼거나 자신의 선택을 의심하며 슬럼프에 빠진 이들에게 이 책은 다정한 길동무가 되어 준다. 반드시 무언가를 이루어 내야만 의미 있는 삶이 아니라, 끊임없이 흔들리고 넘어지면서도 자신만의 궤도를 그려 나가는 과정 전체가 숭고함을 깨닫게 한다. 책장을 덮는 순간 독자들은 완벽하지 않은 자신을 온전히 껴안을 수 있는 단단한 마음의 근력과, 다시 백지 앞에 설 수 있는 조용한 영감을 얻게 될 것이다.

『그래, 겁이 흠씬 나는 일을 하는 거야』는 깊은 상실감과 우울증의 늪에서 벗어나기 위해 혼자서 한 달 동안 호주 대륙을 차로 일주했던 저자 한톨의 치열한 기록이다. 이십 대 시절, 마흔이 되면 반드시 행복한 사람이 되어 있겠노라 다짐했던 저자는 세월이 흘러 맞이한 절망적인 현실 앞에서 무모해 보이는 호주 로드 트립을 감행한다. 낡은 현대 엑셀 차량 한 대에 몸을 실은 채 광활하고 척박한 아웃백을 달리는 동안, 그녀는 낯선 풍경 속에서 자신의 삶과 고독을 객관적으로 바라보기 시작한다.

길 위에서 만난 카우치서핑 호스트들과 낯선 여행자들이 아무런 조건 없이 베풀어준 따뜻한 친절은 닫혀 있던 저자의 마음을 조금씩 열어준다. 타인의 온정과 연대를 체험하며 저자는 이별의 상처와 유년 시절의 트라우마로 얼룩진 과거를 마주하고, 자신을 짓누르던 고통의 무게를 하나씩 내려놓는다. 혼자만의 외로운 여정으로 시작했던 호주 일주는 결국 타인과의 깊은 교감으로 이어지며 저자에게 삶을 다시 고쳐 살 수 있는 커다란 용기와 치유의 계기를 마련해 준다.

이 책은 단순한 여행 정보나 풍경 묘사에 그치지 않고, 인생의 하차 지점에서 다시 시동을 걸고 나아가는 한 인간의 솔직하고 깊은 내면적 고백을 담고 있다. 과거의 후회와 미래에 대한 불안 사이에서 방황하는 이들에게 저자는 31일간의 여정을 통해 행복이란 거창한 목표가 아니라 매 순간을 다르게 바라보는 마음에서 시작된다는 사실을 일깨워 준다. 오늘을 살아가며 진정한 행복을 갈구하는 모든 이들에게 이 책은 따뜻한 위로와 가슴 뭉클한 감동을 선사할 것이다.

“그냥 쓰고 싶었다.”

김용남의 시집 『근데 시방 생뚱맞게 詩는 뭔 詩여?』는 오랫동안 마음속에 머물러 있던 생각과 기억을 하나씩 꺼내어 시로 옮긴 책이다. 어린 시절 감나무에서 떨어져 집에 머물던 때 담임 선생님께 쓴 손 편지를 시작으로, 저자는 국어와 글에 대한 관심을 이어 왔다. 그는 그렇게 자신에게 “흡수되어” 있던 것들을 오랜 시간이 흐른 뒤 비로소 세상 밖으로 내놓는다.

시집에는 바람과 구름, 꽃, 나무, 강물, 달빛처럼 일상에서 마주한 자연의 풍경이 자주 등장한다. 봄부터 겨울까지 흘러가는 계절 속에서 어린 시절의 고향과 가족, 지나간 사람들의 얼굴이 자연스럽게 되살아난다. 특히 어머니가 홍시를 이고 장터로 향하던 모습이나 어린 누이와 함께했던 기억처럼 개인적인 장면들은 세월이 흐른 뒤 되돌아보는 삶의 풍경으로 이어진다.

총 6부에 걸쳐 자연과 일상, 고향과 추억, 가족과 노년에 관한 다양한 시편을 담았다. 후반부에서는 아버지와 어머니, 할머니를 비롯한 가족의 기억에서 세 손녀들과 보내는 오늘의 시간까지 폭넓게 다루며, 한 사람의 삶에 쌓인 시간들을 차분히 돌아본다. 『근데 시방 생뚱맞게 詩는 뭔 詩여?』는 거창한 언어보다 살아오며 문득 떠올랐던 생각과 그리움을 소박하게 기록한 시집이다.

나뭇잎 사이로 바람에 흔들리는 봄 햇살을 바라보는 순간. 처음 들었는데 순식간에 마음을 사로잡는 음악. 평생 잊을 수 없는 인생 영화의 한 장면. 너무 좋아서 소중히 간직하거나 친한 사람들과 공유하고 싶은 순간이 있다. 그럴 때 세상이 참 아름다운 것 같다고 느껴진다.
아이가 예쁘고 사랑스러워서 흐뭇하게 미소 짓던 순간. 무아지경에 빠질 정도로 깊은 감칠맛이 나는 음식. 건물 미화를 담당하는 아주머니들을 여사님이라 부르는 회사. 버스 기사와 승객들이 한마음으로 시각 장애인을 배려하는 모습. 매우 놀라워서 도저히 믿기지 않았던 세종대왕의 정책. 일상에서 즐거움과 행복을 느끼는 순간, 새로운 지식이나 깨달음을 얻는 순간이 있다. 그럴 때 이 세상 그 무엇도 부럽지 않다.