함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

타인을 위하여 무엇인가 도움을 주고 생색을 내고자 함은 “나”를 인정받기 위함이며 그 작은 “나”와 “너”가 결국은 하나임을 인식한다면 드러내고자 함이 아무 의미 없음을 바로 인지할 것이다. 결국은 “공즉시색” “색즉시공” 있는 것과 없는 것은 구별됨이 없으며 그냥 이 순간의 삶이 있을 뿐이며, 선택의 주체로서 있을 때 가장 자연과 가까운 상태라고 할 수 있다. 결국은 몸이 없어져도 그 몸이 없어졌음을 인식하는 주체가 살아갈 때 살아있음을 인정하고자 한다. 나는 사는 날까지 인식의 주체라는 자각이 좀 더 명확하여 가도록 기도하며 살 것 같다.

시간, 시간 밀려오는 파도 같은 삶 속에서 나는 롤링과 피칭에 맞서는 인생 항해사가 되어, 오늘도 열심히 “작은 삶의 둘레길”을 한 걸음씩 내디디며 그리고 앞으로도 꾸준히 걸어갈 것이다.

그 겨울, 철원에서

40여 년이 흘렀다.
눈 덮인 철원의 산길, 차가운 얼음판 위의 군대 축구, 최전방 벙커에서의 나날들… 우리의 청춘은 그렇게 흘러갔다. 그 시절엔 힘들고 고된 순간도 많았지만, 이제 돌이켜 보면 그 모든 것이 소중한 추억이 되어 우리 곁에 남아 있다.

이 책은 한때 같은 하늘 아래, 같은 땅을 밟으며 함께했던 전우들이 모여 기억을 더듬고, 그 시절을 되새기며 써 내려간 이야기들이다. 비록 우리는 각자의 길을 걸으며 다른 삶을 살아왔지만, 철원에서 보낸 시간만큼은 여전히 우리를 하나로 묶어 주고 있다.

그 시절 우리가 함께했던 밤하늘의 별들은 여전히 빛나고 있을까? 눈 속에 묻혀 있던 청춘의 흔적들은 아직도 남아 있을까?

이제 우리는 그 시간을 다시 꺼내어 본다.
그리운 이름들, 잊을 수 없는 순간들, 그리고 철원의 기억들.
그 시절, 우리들의 이야기다.

하루라는 책장을 넘길 때,
마지막 줄 ‘서녘 하늘의 샛별’을 읽고 나서,
읽을 만한 책이었다고 위안받는 하루라는 독서

엄마와 딸

여인 마리퀴리는 엄마
이렌 졸리오퀴리는 딸.

지구촌 사람들을 위해
과학자 엄마와 딸
방사능을 연구했다.

방사능 연구를 하다가
사람의 생명을 오래 지키는
위대한 걸 찾아냈다.

빛나는 마리퀴리와 졸리오퀴리
아름답고 사랑스런 이름
귀한 발명에 박수치고 싶다.

내 편을 가져본 적이 없는 사람이 온전한 내 편을 꿈꾸며 내 편을 가져보기 위해 읽고, 보고, 썼던 부단한 노력의 기록들

우리는 평소에 일체유심조(一切唯心造), 수처작주 입처개진(隨處作住 立處皆眞)이란 말을 자주 사용해 왔다. 바로 세상의 모든 것은 나의 마음에 달려 있고, 어디에 있더라도 주관을 잃지 않고 자신이 주인이 되라는 금언이다. 네가 주인이고 네 마음이 곧 너의 오늘과 내일을 결정할 것이다.
- 손자 인후, 하윤이에게


항상 군 생활 중에는 군인과 군이야말로 나라를 지키는 핵심이라고 자부했다. 그리고 육사 출신이라는 프리미엄을 나의 능력으로 착각하기도 했다. 하지만 막상 일반 사회에 편입해 보니 세상에는 진실로 많은 조직과 사람들이 대한민국을 지탱하고 있음을 알게 됐다. 우물 안의 개구리였다.

오랜 기간을 제복을 입고 갇힌 상태로 살아온 날들이 측은한 탓인지 아니면 대견한지 그것도 아니면 신기한지 적지 않은 지인들이 퇴역한 내게 ‘그래서 30여 년의 긴 군 생활 동안 뭘 했어요? 뭘 남긴 거예요?’ 이렇게 질문을 하곤 한다. 그렇구나. 그 긴 세월 동안 과연 나는 무엇을 해 왔지? 맞다. 꿈을 가졌었다. 그런데 그 꿈을 이루기 위해서는 무엇을 해 왔지?

나는 매 순간 나의 시대를 살았다는 말이 옳을 것이다.

시간 여행을 하는 동안 잊고 있었던 수많은 나를 만났다. 가깝고도 먼 과거의 나를 만나 웃고, 울고, 기뻐하고, 슬퍼하며 1년을 보냈다.

부끄럽고 아쉬운 가운데 기특하고 자랑스러운 장면도 있었고, 외롭고 슬픈 기억 속에 기쁘고 행복한 추억도 많았다. 힘들고 괴로운 순간도 있었지만 아름답고 황홀한 날도 많았다. 그 모든 날을 지나 오늘에 이르렀다는 것을 알 수 있었다. 늘 나를 지지하고 응원하는 사람들에게 과분한 사랑을 받으며 살아왔다는 것을 새삼 확인했다.
지나고 보니 그동안 만났던 사람 모두가 지금의 나를 있게 해 준 고마운 분들이었다. 함께해서 행복했다고. 도와줘서 여기까지 올 수 있었다고, 덕분에 잘 살고 있다고, 감사 인사를 전한다.

그리고
감사함이 있는 곳에는 불평, 불만이 있을 수 없고,
감사함이 있는 곳에는 나눔과 감사가 있으며,
감사함이 있는 곳에는 좌절과 절망이 있을 수 없고,
감사함이 있는 곳에는 희망과 용기가 있습니다.

필자는 매일 아침, 감사함으로 하루를 시작합니다. 물론 재물이 있어서 감사한 것도 아니고, 권력과 명예가 있어서 감사한 것도 아닙니다. 가진 것과 자랑할 것은 아무것도 없습니다.
부끄럽기까지 합니다. 그럼에도 불구하고 진정 감사합니다.
저에게는 매일같이 기적이 일어나고 있습니다.

- 본문 중에서

봄날 들꽃처럼 피어나, 가을 저녁
노을 속으로 스며든 한 사람의 이야기.

삶의 끝자락에서 남긴 이 시들은
그리움과 고요 그리고 사랑의 흔적입니다.

이 시집은 긴 숨처럼 남아 당신의
하루 끝에 조용히 머무를 것입니다.

우리는 잘 쓰여진 서정시를 통해 현실에서는 불가능한 존재 전환의 순간을 꿈꾼다. 일상적이고 물리적인 시간을 훌쩍 벗어나 전혀 다른 곳으로 상상적 이동을 하려는 것이다. 그때 이루어지는 각별한 시간 경험은 사물에게로 원심적 확장을 했다가 다시 자신에게로 구심적 귀환을 수행하는 과정을 어김없이 밟아간다. 김종근 시인은 서정시의 이러한 속성 곧 타자들로의 확산과 자신으로의 회귀를 동시에 꿈꾸는 속성을 꿈꾼다.

유성호(문학평론가, 한양대학교 국어국문학과 교수)

오늘, 당신의 계절은 어떤가요?

유난히 봄이 오던 날들은 아름다웠고,
그래서 더욱 흔들렸습니다.

그 때문일까요,
벚꽃도 찬란히 피었다가
금세 스러지는 것일지 모릅니다.

누구에게나 방향을 잃고
흔들리는 계절은 찾아옵니다.
나침반도 방향을 찾기 전에는
잠시 흔들리는 법이니까요.

흔들림은
길 잃은 청춘이 남기고 가는
소중한 증거입니다.

흔들리는 계절 끝에,
당신의 꽃이 아름답게 피어나기를.

내 인생은 영화 같지도,
드라마처럼 마법 같지도 않지만.

달이 차오르고 파도가 몰아친다면
짙은 바다로 도망가자.

그래야 우리가 평생까진 몰라도
영원하진 않아도

우리의 철학이 담긴 방황이
추억으로 남아서
어렴풋이 기억 속에 남아 있을 테니까.

- ‘낭만실조’ 중에서

집 주변 다른 말벌집을 찾아가 보니 벌집 일부는 부서진 상태로 떨어져 있고 벌집 주요 부분은 찔레나무 가지와 가지 사이를 구조적으로 튼튼히 연결되었기에 견고하게 매달려 있었다. 질겨서 뜯어보기 어렵게 봉인된 벌집의 방 스무 군데 중 하나의 방을 뜯어보니 마치 광속도의 우주선 비행사가 수면 상태로 캡슐에 들어 있는 것처럼 말벌이 한 마리씩 들어 있었다. 더욱 놀라운 것은 벌집 위에 한 마리가 있고 다른 곳에도 방금 죽은 상태로 한 마리가 있는 것이 아닌가. 죽은 말벌 두 마리를 한참 쳐다보자니 〈아마겟돈〉 영화 마지막 장면이 떠오른다.

<흰돌리 마을의 아마겟돈 전사> 본문 중에서

“창원공장의 설비와 기술 인력을 놀려두고 미국 등
해외에 완제품으로 발주한 원전 6기를
현대양행 창원공장에 발주하였다면 창원공장의 정상화는 물론이고
원전의 국산화는 한 10년은 앞당겨졌을 것이다.”

“또한 해외 발주로 인한 일감 부족으로
가동률이 떨어진 창원공장의 생산 설비를 과잉 투자라고 오도하였다.”

의로운 영혼으로 사는 길은 내면이 조용하고, 깨끗하고 청정해서, 뽀그리 창조적 지식을 느끼고 들으면서 사는 것이기 때문이다.
내면이 조용하고, 깨끗하고, 청정해지기 위해서는 과거에 발생한 미연소 찌꺼기를 태워서 물로 씻어 내야 하기 때문이다.
그 방법이 바로 완전히 용서하고 용서해서 참사랑 하는 것이기 때문이다.
내 안에 있는 찌꺼기를 창소하고 조용하고, 깨끗하고 청정하게 살기 위해서는 의로운 영혼의 행동 “함께하고, 도와주고, 참사랑” 살아주어 의로운 영혼인 내면의 공간을 더 커지게 도와준다, 그래서, 혹시 있을지 모를 찌꺼기는 점점 더 작아진다.

무너져 버린 시간 무너지는 마음을 가눌 수 없어서 쓴 애도 일기
이 땅에 안 보이는 아들의 마음을 이어 보고 싶어서 쓴 추억 일기
말이 하고 싶어서, 미처 못 전한 마음을 적어서
하늘로 띄우는 엄마의 편지
저와 비슷한 아픔을 당한 누군가에게
희망이 되었으면 하는 위로의 일기
갑자기 당한 상실의 통증과 애도의 슬픔을
스스로 다스리는 반성 일기
아들이 세상을 떠난 후, 가눌 수 없는 마음을
‘애도 일기’를 쓰면서
그리움과 슬픔과도 교감하는 시간을 가져 보았습니다.

자꾸 오리라 한 봄날의 약속을 더디게 하는 늦추위 생떼에 마음마저 움츠러든다. 그 언제가 봄날이었나? 오는 봄은 어찌 더디 오는가? 언젠가 봄이 오겠지. 하지만 봄볕을 느끼려는 순간 저 멀리 떠나가 더운 기운 온몸을 감싸겠지.
그래도 길을 가야 하는 인생, 허덕이며 주린 마음의 배를 채우느라 몸부림도 하고 때론 파란 하늘 보며 웃음꽃을 피우기도 한다.

삶은 연습이 없다. 발걸음 하나, 작은 몸짓, 내 시선이 머무는 곳, 들꽃의 유혹에 잠시 마음 흔들리는 것도 지울 수 없는 온전한 나의 삶의 노래이리라.
살다 보면 뛰어갈 때도 있고 쉬었다 갈 때도 있으리라. 물 좋고 정자 있는 곳이라면 더욱더 좋으리라.
내 마음의 눈길 빼앗아 간 산천초목 친구로 하고 밤하늘 희미하게 빛나는 별빛도 나의 친구다. 지나온 날들, 누군가와 겹쳐서 바라볼 수 있다면 누군가는 내 마음의 보물 창고 함께 거닐 수 있으리라.

봄 오는 소리 들을 수 있을까? 한겨울 얼어붙은 마음으로 지켜낸 소중한 꿈, 인간미 흐르는 가치와 솔향 머물다 간 그 자리 함께 나눌 수 있는 그런 사람이 그립다.
삶은 소중한 자산이다. 어떤 꿈을 가지고 어떤 삶의 방향을 가지고 살아야 할까? 무심코 지나다 마주친 들꽃 향기의 손짓에 내 마음도 그곳에 머물고 싶다. 《꽃처럼 향기처럼》 살고 싶다.

인생의 꽃


꽃 중에 으뜸은 인간 꽃
인생 꽃이 제일 향기롭지요
천지에 사랑과 진리 꽃 만개
제일 좋은 꽃이 아닌가요

인간세상 살면서 나도 모르게
줄기와 가지에서도
1년에 한 송이씩 60송이
꽃을 피웠지요

인생살이 살다가
줄기와 가지
봉우리 봉우리마다
어떤 향기를 내고 있을까요

인생열차 달려오면서
좋은 꽃말
나쁜 꽃말
어떤 모습으로 남아 있을까요

앞으로 살아가면서
햇빛, 비바람, 폭풍을 맞으며
줄기와 가지에서도
마지막 도과(道果)를 여물겠지요

“구름이 떠돌던 그 하늘에
나 홀로이 조용히,
나직하게 세상을 바라보고 있었다.”

나 자신을 알고 우주와 영원한 생명의 실상을 아는 것이 천국에 이르는 최종 관문이다!

항상 자신이 알고, 믿고 있는 것과 함께 넓고 큰 빈자리를 준비하고 있다면 진리를 찾아 진정한 자유에 이르는 길은 항상 열려 있다.

삶의 목적은 다양한 체험을 통해 지혜를 얻고, 온전한 앎에 도달하기 위한 것이다.

자신이 스스로 노력하여 앎의 단계에 도달했을 때에만 온전한 자신의 지혜와 지식이 될 수 있다! 믿는다는 것은 자신이 스스로 노력하여 얻으려는 태도가 아니라, 남이 수확한 결실을 수고 없이 가지겠다는 욕심이 될 뿐, 끊임없이 솟아 나오는 샘물을 스스로 판 것이 아니기에 잠시 목마름을 해소해 줄 수 있을 뿐이다.

123,000km, 69개국 세계일주 자동차여행과 미국 영국, 바티칸과 엮인 나의 전생이야기

적막한 나날

마음의 갈피를 못 잡고
밤마다 잠도 못 자고
무더운 계절을 술로 사는 동안
두 달이 지나가고 있습니다

당신에게선 아무런 소식도 없고
술에 찌든 채로 출근하고, 퇴근하고
많이 말라 가고 있는 내 모습
먹는 거라고는 밥과 김치뿐

삶이 허전하고
외롭다는 것에 지쳐
나를 힘겨워하고 있는
적막감이 피곤하고 졸립습니다

그래도 극복해야 되는 삶인지라
외다리로라도 나를 버티고 있는 삶

출근하면 일은 하게 되고
퇴근하면 시를 쓰게 되고
혼자에 익숙해 가는 숨이 거친 허기가
한여름의 고개를 넘고 있습니다

14권의 감사 일기장은 내가 얼마나 사랑받은
하나님의 자녀인지를 느끼게 해 준다.

또한, 그저 읽는 것을 좋아하고 늘 끄적거리는 것을 좋아하는 나에게 제2의 삶을 이끌어 주는 힘이 되어 준다.

2016년 주일예배 말씀 중에 느닷없는 하나님께서 주신 감동이 『작은 자의 떨리는 고백』이라는 간증 책 제목을 주셨다. 이전에 한 번도 생각지 않았던 일이지만 마음에 깊이 각인되었고 페이스북에 그때그때의 간증을 올리며 시간이 지날수록 내 삶이 되었다. 나는 특별한 구석이 하나도 없는 그저 평범한 사람이다. 그러나 하나님을 만나면서 내 삶의 가치관이 완전히 바뀌었고 나는 점점 하나님의 마음을 알아 가는 성숙한 이가 되어 가고 있다.

이제 감사일기를 쓴 지 12년이 되었고 나는 하나님께 작은 자로 떨리는 마음으로 ‘주님 사랑합니다, 주님 감사합니다.’라고 솔직한 고백의 글을 쓴다. 이 글을 읽는 사람들의 마음이 하나님께로 살포시 다가오는 소망을 가진다.

그대가 아니면 안 되는 일…
날 웃게 하는 일

그대가 아니면 안 되는 일…
내가 행복해지는 일

그대가 아니면 안 되는 일…
나를 살게 하는 그 일